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Cuando me enteré de lo de Cherndbil
estaba en el bafio de la residencia de estudiantes N° 2 del Institu-
to de Lenguas Extranjeras de Kiev. Era el lunes 28 de abril de
1986 (dos dias después de la explosion) y eran las siete de la ma-
fiana. Me acababa de levantar y desde mi cubiculo escuché a dos
chicos que conversaban en voz alta en ruso. No entendia todo lo
que decian, porque hablaban rapido y un poco en jerga, mezclan-
do algunas palabras ucranianas.

Yo habia pasado el fin de semana en el rio, disfrutando con
amigos de las playas del Hidroparque, pero estos chicos venian
llegando de sus ciudades, pueblos y aldeas, desde donde regresa-
ban cada fin de semana cargados de conservas y novedades.
Mientras uno se cepillaba los dientes, el otro e contaba con aspa-
vientos sobre una terrible explosion que habia matado a dos mil
personas de un golpe, en las cercanias de Kiev.

Capté algunas palabras: pozhar (incendio), vzriv (explosion) y
yiderniy (nuclear). Mi manejo del ruso habia mejorado mucho
desde mi llegada a la Union Soviética, seis meses antes, en sep-
tiembre e 1985, gracias a una beca del Ministerio de Educacién
Superior de la Union Soviética. El proceso habia sido —por decir-
o de alguna manera-— clandestino y misterioso. Las relaciones
entre Chile yla URSS estaban cortadas y mi de pos-
tulaci6n viajaron por canales que, por razones obvias, nunca s
revelaron del todo. Por esos caminos llegaron los pasajes para
Volar desde Buenos Aires a Mos

Mi desempefio académico habia sido excelente, pero en Chile
10 tenia los medios para continuar estudiando. La beca no solo
era una oportunidad académica, sino también de conocer de pri-
mera mano el sistema socialista el que sabiamos nada, excepto
que eratodoo contrario de 1o que habia en Chile. Tras seis meses
de vida en ese pais, sospechaba que no era tan asi.

Bajé al comedor con una sensacién de urgencia, pero todo pa-
recia normal. Los estudiantes hacian fila para recibir sus vasos de
crema agria que bebian acompafiada de té claro y pan oscuro, En
el aire flotaban conversaciones en media docena de idiomas. Me
senté con los latinoamericanos y,sin predmbulos, les conté lo que
habia escuchando en el bafio.

Nadie sabia nada. Unos se encogieron de hombros; otros nega-
ron con la cabeza, como si eso bastara para descartar la posibili-
dad. No habia mencién alguna en la radio, mucho menos en los
periodicos.

—Aqui nunca pasa nada —dijo uno mis viejo, con una media
sonrisa no del todo ironica—. Todo es orden y paz.

No hacia falta explicar demasiado. En la Union Soviética, las
catistrofes no eran noticia: simplemente no existian. Circulaban
en rumores,en historias contadas de ofdas junto a alguna botella.
En las mesas vecinas, los estudiantes soviéticos desayunaban con
la calma de siempre. Por un momento hasta dudé de lo que habia
oido, pero algo en las miradas huidizas y los pasos apurados no
terminaba de encajar.

Enla tarde, busqué a Eddy, mi compafiero de habitacion. Eddy
eraun venezolano que miraba todo con calma, llenaba cuadernos
con dibujos y se refa de todo. Le conté lo que habia escuchado y
alz6 una ceja. Se levanté, y del cajon de su velador saco una radio
portatil.

—Vamos a escuchar —dijo.

Eddy apoy la radio sobre el escritorio y comenz6 a girar el dial.
Fl aparato lanzo una serie de ruidos crepitantes: estitica, silbi-
dos, fragmentos de miisica y voces que atravesaban capas de in-
terferencia. Despuds de varios intentos, una voz en inglés logro
sostenerse unos segundos. Luego otra. En un punto, comenza-
mos a escuchar nombres de ciudades, cifras, palabras que iban
ordenando un relato muy distinto al silencio que nos rodeaba.
Chernabil. Reactor. Radiacion.

Lafuga de material radiactivo habfa sido detectada por los sue-
cos la mafiana del mismo lunes, mientras las autoridades soviéti-
ntentaban ocultar el que seria el mayor desastre nuclear de la
historia.

Se confirmaban los rumores oidos en el bafio: un accidente
nuclear grave estaba ocurriendo cerca de nosotros desde hacia ya
dos dias, iy nadie sabia nada! No se habfa emitido ninguna adver-
tencia, ninguna medida de prevencion “para no causar panico
entre la poblacion”. Algo me impulsaba a compartir con mis cer-
canos o que averiguaba, pero no teniamos idea de qué hacer ni de
6mo protegernos.

Elritual nocturno de escuchar las sefiales de onda corta se vol-
Vi nuestro cordén umbilical. Cuando los estudiantes soviéticos
estaban en la habitacion, utilizaban audifonos para escuchar los
informativos de la BBC, la Deutsche Welle, la Voice of America, la
Radio Free Europe o cualquier sefial que lograraatravesar la est-
tica. Yo tomaba nota de lo ms destacado y lo compartia con los
demés latinoamericanos.

Pasaban los dias, y en los pasillos se multiplicaban los rumores
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con testimonios de quienes tenan familiares en la zona. En las
estaciones de trenes era notorio el aumento de gente intentando
viajar. Los estudiantes europeos regresaban a sus paises sin fina-
lizar sus exdmenes. La palabra radiacion comenz a instalarse; 1o
invisible se volvia concreto y cundfa la inquietud.

Una noche en la que Eddy se entretenia dibujando, le pasé al-
gunas ideas escritas en un papel. Asf empezd el boletin. Yo escri-
bialos textos a partir de lo que informaba la radio; y los “monos”
de Eddy hacfan visible lo que se nos ocultaba: el reactor, la nube,
lagente huyendo, Las copias llegaban a estudiantes que no cono-
cfamos.

Mientras nuestro boletin circulaba de mano en mano, Kiev
‘mantenta una normalidad parecida a la negacion. Llegé el prime-
1o de mayo y, como cada afio, la ciudad se volco a la calle con
banderas y pancartas. Nada parecia alterar la celebracién del Dia
del Trabajo: habfa musica y nifios sobre los hombros de sus pa-
dres que paseaban inocentes bajo una fina y persi llovizna.
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foto, Johann en Kiev.

—Entendemos que eres extranjero —dijo—. Quizés no dimen-
sionaste las implicancias. Pero esto es propaganda. Y es ilegal.

La palabra quedd suspendida en el aire. Propaganda. Hasta ese
momento era un concepto abstracto, no unas hojas hechas en una
habitacién entre interferencias. Traté de ordenar una respuesta,
les dije que no eran mentiras, que la informacién ya circulaba de
manera oficial. Pero mis palabras no cambiaban nada.

—Ese no es el problema —dijo Sergei finalmente. El problema es
quién decide cuindo y cémo se informa.

La frase cay6 con un peso distinto, Sergei hablé de nuevo.

—El pueblo soviético —dijo— ha sido solidario contigo. Te ha
dado educacién, alojamiento, oportunidades. Y t respondes con
esto. Eso tiene un nombre: Ingratitud.

La palabra queds flotando més tiempo que “propaganda”. Luego
vino lo demis, dicho con la misma calma: la posibilidad de abrir un
proceso, la calificacién formal del delito, la deportacién inmediata.
Chil i en mi cabeza no como un lugar, sino como unaame-

Paralos que ya sabfamos o que ocurrfa, la escena era de cons-
ternacion. Para entonces, la palabra radiacién yano era abstracta.
Y, sin embargo, ahi estaba la ciudad expuesta a una lluvia que
nadie media, pero que ya no parecia inocente. No recuerdo haber
visto miedo, solo fe ciega en las consignas que coronaban los edi-
ficios: “El Partido y el Pueblo son Uno”.

won

La confirmacién oficial lleg6 14 de mayo, cuando el secretario
general del Partido, Mikhail Gorbachov, leyé un comunicado por
la televisién reconociendo el desastre. Dieciocho dias habian pa-
sado, en los que se habia liberado a la atmdsfera més material
radiactivo que en Hiroshima y Nagasaki juntas. Lo que habfamos
armado con retazos y a escondidas, ahora era una certeza.

Después del anuncio, evacuaron de la ciudad a los nifios, los
buses amarillos del transporte piblico se los llevaban a las colo-
nias de vacaciones, lejos de la ciudad. Por las noches, aparecian
los camiones aljibe que avanzaban en grupos de tres, ocupando
todo el ancho de la calzada, rociando agua de lado a lado para
eliminar el polvo radiactivo. Pasaban lentamente, arrastrando
esailusién de limpieza por las calles vacias. En la television infor-
maban del esfuerzo heroico de cientos de voluntarios que llega-
ban a combatir el desastre con riesgo de sus vidas.

En junio comenzaron las vacaciones y viajé a Suiza. Las comu-

i no eran i peditas entre la Unién Sovié-
ticay el Chile de dictadura. Por fin pude llamar a mi casa y hablar
con mi familia. Cuando contesté, la voz de mi madre se quebro.

—Te imaginaba muerto. Enterrado lejos, convertido en cenizas
—Pero estoy vivo, mamd. iVivo y sano! Me hicieron eximenes y
no tengo radiacion.

Intentaba tranquilizarla con datos que ni yo mismo crefa. Le
hablé de las precauciones que nos hacian tomar, como lavarnos el
peloal regresar de la calle, 0 ingerir diariamente una gota de yodo
en un algodén, pequefas rutinas que nos daban una ilusién de
control. Antes de salir del pais me hicieron una revision que con-
sisti6 en ponerme un contador Geiger (instrumento que mide la
radiacion ionizada) sobre el cuello. Como no sond, pude viajar.
Nunca supe si el aparato estaba realmente encendido.

Cuando volvi a Kiev a cerrar el ciclo académico, mi expectativa
eraser destinado ala Universidad de Leningrado, y estudiar en su
prestigiosa escuela de periodismo internacional. Nada mas llegar,
me llamaron de la oficina de la decana de estudiantes extranjeros
por “trédmites pendientes”. Cuando entré, la decana no estaba so-
la. Ahi me di cuenta de que no era un tramite més. Ella hizo una
presentacion breve, casi administrativa.

—Le presento a los comparieros Andrei y Sergei, del Ministerio
de Educacién, que quieren hablar con usted —dijo. Y sali6.

Sobre sus torsos bien musculosos, los “compafieros” vestian
camisa y corbata. No mostraron credenciales; no hacia falta. Me
hicieron sentarme, pero ellos permanecieron de pie. Primero ha-
bl6 Andrei. Su tono era cordial.

—Queremos hacerte unas preguntas. Nada complicado —di-
jo—. éHas participado en la elaboracién de material de propagan-
da antisoviética?

La pregunta me tomd por sorpresa. Di un respingo y negué
haber hecho algo asi. Hubo un silencio. Sergei, més rigido, se in-
clind hacia adelante. Andrei abrié una carpeta y puso unas hojas
sobre el escritorio.

—éTampoco reconoces esto? —pregunté Sergei. En su voz no
habia ironia, solo certeza.

Eran nuestros boletines. Los originales, con mis textos manus-
critos y los dibujos de Eddy. Al lado, traducciones al ruso, linea
por linea. Un escalofrio me recorrié y miré las hojas sin tocarlas.
Todo lo que habia sido para nosotros una forma de entender la
realidad estaba ahi, etiquetado como delito.

Andrei intervino con un tono suave.

naza concreta. Otros que habfan regresado habfan sufrido secues-
tro y tortura. O peor.

Andrei volvié a intervenir, retomando el tono inicial.

—Pero no es necesario llegar a eso. Podemos resolverlo de otra
‘manera —dijo. Abrié un espacio en el escritorio, apartando los pa-
peles. —Escribes una ién. De tupufioy letra tu
error, expresas tu arrepentimiento y te comprometes a no repetir
esto. Y el asunto termina aqui.

Nadie hablé. Sobre el escritorio, los boletines segufan ahi, con-
vertidos en evidencia. Escribf lo que me dictaron y firmé.

Volviala residencia con una sensacién dificil de nombrar. Porun
lado, alivio: no habrfa proceso, ni deporta-
cién. Por otro, una incomodidad fisica, co-
mo si hubiera pisado algo que no lograba
quitarme del zapato. No era miedo, era la
certeza de haber descubierto mi tamafio
real frente a ese mecanismo, No hacfa falta
que te encerraran o te tocaran. Bastaba con
que te recordaran que todo podia ser retira-
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sefiales de onda corta para escuchar
los informativos de la BBC o la
Deutsche Welle. El tomaba notas de las
noticias sobre el desastre nuclear, con
las que armé un boletin que circulaba
entre los estudiantes. En la foto, a la
izquierda Johann, y la derecha, Eddy,
quien ilustraba el boletin.

“Intentaba
tranquilizar a mi

do: el lugar, las oportunidades, el futuro.
Que habia una linea —invisible, pero niti-
da— que no se cruzaba sin consecuencias.
Hasta esa reunién, mi expectativa era ser
destinado a la prestigiosa escuela de perio-
dismo internacional de la Universidad de
Leningrado. Cuando me entregaron mi des-

madre con datos que
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terminaba de creer.
Le hablé de las
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tino, tenfa sabor a castigo: Universidad Es-
tatal de Rostov. No era mala, pero era del
monton. Llegué a Rostov en verano, En la
residencia universitaria, una estudiante
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chilena de periodismo me ayuds ainstaler- - T€ETESQAr de 1a calle o
me. Entre latinoamericanos compartiamos {1 gerir diariamente

1o poco que teniamos.

El periodo entre1986 y1989 marcé laago- U A gOt&L de yOdO en

nia del modelo soviético y su irreversible
descomposicién politica. Con Cherndbil, el

pueblo habia visto cémo actuabs

el partido, convertido en una élite que ante-

sus propios intereses a los de quienes

-aban proteger. La influencia occiden-

tal crecfa y en las di se bailaba intermi “Life s
Life”. Mientras el poder central se desmoronaba, la Glasnost per-
mitfa un acercamiento histérico entre Estados Unidos y Europa
Occidental, materializado en las cumbres entre Gorbachov y Rea-
gan que parecian dejar atrés la Guerra Frfa.

Soporté en Rostov hasta agosto de 1989, La vida se haba vuelto
una secuencia de batallas cotidianas. La economia hacfa agua por
todos lados. Los soviéticos resistian como podian las carencias,
volvieron los cupones de racionamiento para conseguir azicar o
mantequilla. En los supermercados solo habia sal y vinagre. Pero
cuando desaparecieron los cigarrillos algo se quebrd. Y por prime-
ravez, la resignacién no alcanzaba y en algunos lugares hubo pro-
testas espontdneas.

En agosto, me fui a Mosct decidido a dejar atrés la colapsada
Unién Soviética. Con el pasaporte a punto de vencer, llegué en bus-
cadeunboleto de tren para llegar a Hamburgo, Los amigos que me
acogieron en la capital habfan conseguido pases para un megacon-
cierto que reflejaba el espiritu de los tiempos: el Moscow Music
Peace Festival en el Estadio Lenin (hoy Luzhniki) tuvo en el esce-
nario a leyendas del rock como Scorpions, Ozzy Osbourne y Bon
Jovi. Milsica que por afios habfa estado prohibida llenaba de jéve-

te estadio con capacidad para 75 mil
Esta fue mi gran final en la Unién Soviética, un acto simbélico de
un cambio de época. Antes de una semana ya estaba en Hamburgo,
donde en octubre me alcanzd la noticia de la caida del Muro de
Berlin. Pero esa es otra historia. S

un algodon”.



