
Cuando me enteré de lo de Chernóbil
estaba en el baño de la residencia de estudiantes N° 2 del Institu-
to de Lenguas Extranjeras de Kiev. Era el lunes 28 de abril de
1986 (dos días después de la explosión) y eran las siete de la ma-
ñana. Me acababa de levantar y desde mi cubículo escuché a dos
chicos que conversaban en voz alta en ruso. No entendía todo lo
que decían, porque hablaban rápido y un poco en jerga, mezclan-
do algunas palabras ucranianas. 

Yo había pasado el fin de semana en el río, disfrutando con
amigos de las playas del Hidroparque, pero estos chicos venían
llegando de sus ciudades, pueblos y aldeas, desde donde regresa-
ban cada fin de semana cargados de conservas y novedades.
Mientras uno se cepillaba los dientes, el otro le contaba con aspa-
vientos sobre una terrible explosión que había matado a dos mil
personas de un golpe, en las cercanías de Kiev.

Capté algunas palabras: pozhar (incendio), vzriv (explosión) y
yáderniy (nuclear). Mi manejo del ruso había mejorado mucho
desde mi llegada a la Unión Soviética, seis meses antes, en sep-
tiembre de 1985, gracias a una beca del Ministerio de Educación
Superior de la Unión Soviética. El proceso había sido —por decir-
lo de alguna manera— clandestino y misterioso. Las relaciones
entre Chile y la URSS estaban cortadas y mis documentos de pos-
tulación viajaron por canales que, por razones obvias, nunca se
revelaron del todo. Por esos caminos llegaron los pasajes para
volar desde Buenos Aires a Moscú. 

Mi desempeño académico había sido excelente, pero en Chile
no tenía los medios para continuar estudiando. La beca no solo
era una oportunidad académica, sino también de conocer de pri-
mera mano el sistema socialista del que sabíamos nada, excepto
que era todo lo contrario de lo que había en Chile. Tras seis meses
de vida en ese país, sospechaba que no era tan así. 

Bajé al comedor con una sensación de urgencia, pero todo pa-
recía normal. Los estudiantes hacían fila para recibir sus vasos de
crema agria que bebían acompañada de té claro y pan oscuro. En
el aire flotaban conversaciones en media docena de idiomas. Me
senté con los latinoamericanos y, sin preámbulos, les conté lo que
había escuchando en el baño. 

Nadie sabía nada. Unos se encogieron de hombros; otros nega-
ron con la cabeza, como si eso bastara para descartar la posibili-
dad. No había mención alguna en la radio, mucho menos en los
periódicos. 

—Aquí nunca pasa nada —dijo uno más viejo, con una media
sonrisa no del todo irónica—. Todo es orden y paz. 

No hacía falta explicar demasiado. En la Unión Soviética, las
catástrofes no eran noticia: simplemente no existían. Circulaban
en rumores, en historias contadas de oídas junto a alguna botella.
En las mesas vecinas, los estudiantes soviéticos desayunaban con
la calma de siempre. Por un momento hasta dudé de lo que había
oído, pero algo en las miradas huidizas y los pasos apurados no
terminaba de encajar. 

En la tarde, busqué a Eddy, mi compañero de habitación. Eddy
era un venezolano que miraba todo con calma, llenaba cuadernos
con dibujos y se reía de todo. Le conté lo que había escuchado y
alzó una ceja. Se levantó, y del cajón de su velador sacó una radio
portátil. 

—Vamos a escuchar —dijo. 
Eddy apoyó la radio sobre el escritorio y comenzó a girar el dial.

El aparato lanzó una serie de ruidos crepitantes: estática, silbi-
dos, fragmentos de música y voces que atravesaban capas de in-
terferencia. Después de varios intentos, una voz en inglés logró
sostenerse unos segundos. Luego otra. En un punto, comenza-
mos a escuchar nombres de ciudades, cifras, palabras que iban
ordenando un relato muy distinto al silencio que nos rodeaba.
Chernóbil. Reactor. Radiación. 

La fuga de material radiactivo había sido detectada por los sue-
cos la mañana del mismo lunes, mientras las autoridades soviéti-
cas intentaban ocultar el que sería el mayor desastre nuclear de la
historia. 

Se confirmaban los rumores oídos en el baño: un accidente
nuclear grave estaba ocurriendo cerca de nosotros desde hacía ya
dos días, ¡y nadie sabía nada! No se había emitido ninguna adver-
tencia, ninguna medida de prevención “para no causar pánico
entre la población”. Algo me impulsaba a compartir con mis cer-
canos lo que averiguaba, pero no teníamos idea de qué hacer ni de
cómo protegernos.

El ritual nocturno de escuchar las señales de onda corta se vol-
vió nuestro cordón umbilical. Cuando los estudiantes soviéticos
estaban en la habitación, utilizaban audífonos para escuchar los
informativos de la BBC, la Deutsche Welle, la Voice of America, la
Radio Free Europe o cualquier señal que lograra atravesar la está-
tica. Yo tomaba nota de lo más destacado y lo compartía con los
demás latinoamericanos.

Pasaban los días, y en los pasillos se multiplicaban los rumores

con testimonios de quienes tenían familiares en la zona. En las
estaciones de trenes era notorio el aumento de gente intentando
viajar. Los estudiantes europeos regresaban a sus países sin fina-
lizar sus exámenes. La palabra radiación comenzó a instalarse; lo
invisible se volvía concreto y cundía la inquietud. 

Una noche en la que Eddy se entretenía dibujando, le pasé al-
gunas ideas escritas en un papel. Así empezó el boletín. Yo escri-
bía los textos a partir de lo que informaba la radio; y los “monos”
de Eddy hacían visible lo que se nos ocultaba: el reactor, la nube,
la gente huyendo. Las copias llegaban a estudiantes que no cono-
cíamos. 

Mientras nuestro boletín circulaba de mano en mano, Kiev
mantenía una normalidad parecida a la negación. Llegó el prime-
ro de mayo y, como cada año, la ciudad se volcó a la calle con
banderas y pancartas. Nada parecía alterar la celebración del Día
del Trabajo: había música y niños sobre los hombros de sus pa-
dres que paseaban inocentes bajo una fina y persistente llovizna. 

Para los que ya sabíamos lo que ocurría, la escena era de cons-
ternación. Para entonces, la palabra radiación ya no era abstracta.
Y, sin embargo, ahí estaba la ciudad expuesta a una lluvia que
nadie medía, pero que ya no parecía inocente. No recuerdo haber
visto miedo, solo fe ciega en las consignas que coronaban los edi-
ficios: “El Partido y el Pueblo son Uno”. 

La confirmación oficial llegó 14 de mayo, cuando el secretario
general del Partido, Mikhail Gorbachov, leyó un comunicado por
la televisión reconociendo el desastre. Dieciocho días habían pa-
sado, en los que se había liberado a la atmósfera más material
radiactivo que en Hiroshima y Nagasaki juntas. Lo que habíamos
armado con retazos y a escondidas, ahora era una certeza. 

Después del anuncio, evacuaron de la ciudad a los niños, los
buses amarillos del transporte público se los llevaban a las colo-
nias de vacaciones, lejos de la ciudad. Por las noches, aparecían
los camiones aljibe que avanzaban en grupos de tres, ocupando
todo el ancho de la calzada, rociando agua de lado a lado para
eliminar el polvo radiactivo. Pasaban lentamente, arrastrando
esa ilusión de limpieza por las calles vacías. En la televisión infor-
maban del esfuerzo heroico de cientos de voluntarios que llega-
ban a combatir el desastre con riesgo de sus vidas. 

En junio comenzaron las vacaciones y viajé a Suiza. Las comu-
nicaciones no eran precisamente expeditas entre la Unión Sovié-
tica y el Chile de dictadura. Por fin pude llamar a mi casa y hablar
con mi familia. Cuando contestó, la voz de mi madre se quebró. 

—Te imaginaba muerto. Enterrado lejos, convertido en cenizas
—Pero estoy vivo, mamá. ¡Vivo y sano! Me hicieron exámenes y
no tengo radiación.

Intentaba tranquilizarla con datos que ni yo mismo creía. Le
hablé de las precauciones que nos hacían tomar, como lavarnos el
pelo al regresar de la calle, o ingerir diariamente una gota de yodo
en un algodón, pequeñas rutinas que nos daban una ilusión de
control. Antes de salir del país me hicieron una revisión que con-
sistió en ponerme un contador Geiger (instrumento que mide la
radiación ionizada) sobre el cuello. Como no sonó, pude viajar.
Nunca supe si el aparato estaba realmente encendido.

Cuando volví a Kiev a cerrar el ciclo académico, mi expectativa
era ser destinado a la Universidad de Leningrado, y estudiar en su
prestigiosa escuela de periodismo internacional. Nada más llegar,
me llamaron de la oficina de la decana de estudiantes extranjeros
por “trámites pendientes”. Cuando entré, la decana no estaba so-
la. Ahí me di cuenta de que no era un trámite más. Ella hizo una
presentación breve, casi administrativa. 

—Le presento a los compañeros Andrei y Sergei, del Ministerio
de Educación, que quieren hablar con usted —dijo. Y salió.

Sobre sus torsos bien musculosos, los “compañeros” vestían
camisa y corbata. No mostraron credenciales; no hacía falta. Me
hicieron sentarme, pero ellos permanecieron de pie. Primero ha-
bló Andrei. Su tono era cordial. 

—Queremos hacerte unas preguntas. Nada complicado —di-
jo—. ¿Has participado en la elaboración de material de propagan-
da antisoviética? 

La pregunta me tomó por sorpresa. Di un respingo y negué
haber hecho algo así. Hubo un silencio. Sergei, más rígido, se in-
clinó hacia adelante. Andrei abrió una carpeta y puso unas hojas
sobre el escritorio. 

—¿Tampoco reconoces esto? —preguntó Sergei. En su voz no
había ironía, solo certeza. 

Eran nuestros boletines. Los originales, con mis textos manus-
critos y los dibujos de Eddy. Al lado, traducciones al ruso, línea
por línea. Un escalofrío me recorrió y miré las hojas sin tocarlas.
Todo lo que había sido para nosotros una forma de entender la
realidad estaba ahí, etiquetado como delito. 

Andrei intervino con un tono suave. 

—Entendemos que eres extranjero —dijo—. Quizás no dimen-
sionaste las implicancias. Pero esto es propaganda. Y es ilegal.

La palabra quedó suspendida en el aire. Propaganda. Hasta ese
momento era un concepto abstracto, no unas hojas hechas en una
habitación entre interferencias. Traté de ordenar una respuesta,
les dije que no eran mentiras, que la información ya circulaba de
manera oficial. Pero mis palabras no cambiaban nada. 

—Ese no es el problema —dijo Sergei finalmente. El problema es
quién decide cuándo y cómo se informa. 

La frase cayó con un peso distinto. Sergei habló de nuevo. 
—El pueblo soviético —dijo— ha sido solidario contigo. Te ha

dado educación, alojamiento, oportunidades. Y tú respondes con
esto. Eso tiene un nombre: Ingratitud. 

La palabra quedó flotando más tiempo que “propaganda”. Luego
vino lo demás, dicho con la misma calma: la posibilidad de abrir un
proceso, la calificación formal del delito, la deportación inmediata.
Chile apareció en mi cabeza no como un lugar, sino como una ame-
naza concreta. Otros que habían regresado habían sufrido secues-
tro y tortura. O peor.

Andrei volvió a intervenir, retomando el tono inicial. 
—Pero no es necesario llegar a eso. Podemos resolverlo de otra

manera —dijo. Abrió un espacio en el escritorio, apartando los pa-
peles. —Escribes una declaración. De tu puño y letra. Reconoces tu
error, expresas tu arrepentimiento y te comprometes a no repetir
esto. Y el asunto termina aquí. 

Nadie habló. Sobre el escritorio, los boletines seguían ahí, con-
vertidos en evidencia. Escribí lo que me dictaron y firmé. 

Volví a la residencia con una sensación difícil de nombrar. Por un
lado, alivio: no habría proceso, ni deporta-
ción. Por otro, una incomodidad física, co-
mo si hubiera pisado algo que no lograba
quitarme del zapato. No era miedo, era la
certeza de haber descubierto mi tamaño
real frente a ese mecanismo. No hacía falta
que te encerraran o te tocaran. Bastaba con
que te recordaran que todo podía ser retira-
do: el lugar, las oportunidades, el futuro.
Que había una línea —invisible, pero níti-
da— que no se cruzaba sin consecuencias. 

Hasta esa reunión, mi expectativa era ser
destinado a la prestigiosa escuela de perio-
dismo internacional de la Universidad de
Leningrado. Cuando me entregaron mi des-
tino, tenía sabor a castigo: Universidad Es-
tatal de Rostov. No era mala, pero era del
montón. Llegué a Rostov en verano. En la
residencia universitaria, una estudiante
chilena de periodismo me ayudó a instalar-
me. Entre latinoamericanos compartíamos
lo poco que teníamos. 

El período entre 1986 y 1989 marcó la ago-
nía del modelo soviético y su irreversible
descomposición política. Con Chernóbil, el
pueblo había visto cómo actuaba realmente
el partido, convertido en una élite que ante-
ponía sus propios intereses a los de quienes
declaraban proteger. La influencia occiden-
tal crecía y en las discotecas se bailaba interminablemente “Life is
Life”. Mientras el poder central se desmoronaba, la Glasnost per-
mitía un acercamiento histórico entre Estados Unidos y Europa
Occidental, materializado en las cumbres entre Gorbachov y Rea-
gan que parecían dejar atrás la Guerra Fría. 

Soporté en Rostov hasta agosto de 1989. La vida se había vuelto
una secuencia de batallas cotidianas. La economía hacía agua por
todos lados. Los soviéticos resistían como podían las carencias,
volvieron los cupones de racionamiento para conseguir azúcar o
mantequilla. En los supermercados solo había sal y vinagre. Pero
cuando desaparecieron los cigarrillos algo se quebró. Y por prime-
ra vez, la resignación no alcanzaba y en algunos lugares hubo pro-
testas espontáneas. 

En agosto, me fui a Moscú decidido a dejar atrás la colapsada
Unión Soviética. Con el pasaporte a punto de vencer, llegué en bus-
ca de un boleto de tren para llegar a Hamburgo. Los amigos que me
acogieron en la capital habían conseguido pases para un megacon-
cierto que reflejaba el espíritu de los tiempos: el Moscow Music
Peace Festival en el Estadio Lenin (hoy Luzhniki) tuvo en el esce-
nario a leyendas del rock como Scorpions, Ozzy Osbourne y Bon
Jovi. Música que por años había estado prohibida llenaba de jóve-
nes soviéticos este estadio con capacidad para 75 mil espectadores.
Esta fue mi gran final en la Unión Soviética, un acto simbólico de
un cambio de época. Antes de una semana ya estaba en Hamburgo,
donde en octubre me alcanzó la noticia de la caída del Muro de
Berlín. Pero esa es otra historia. 

El periodista y escritor chileno Johann
Bórquez tenía 19 años y estaba
estudiando en la Unión Soviética cuando
explotó el reactor nuclear de Chernóbil,
el 26 de abril de 1986. Aquí recuerda el
silencio oficial de los primeros días, los
rumores, la incertidumbre y cómo
lograr sintonizar radios extranjeras le
permitió con sus amigos constatar
que había ocurrido un desastre.
También habla de la angustia que
vivió su familia en Chile, con quien
pudo comunicarse un mes después.
“Te creía muerto”, le dijo su
madre cuando contestó esa
llamada. POR JOHANN BÓRQUEZ BOHN

CHERNÓBIL 
en primera persona

Actualmente,
Johann vive en

Concepción y se
dedica a la

gestión cultural
y de programas
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“Intentaba
tranquilizar a mi

madre con datos que
ni yo mismo

terminaba de creer.
Le hablé de las

precauciones que nos
hacían tomar, como
lavarnos el pelo al

regresar de la calle o
ingerir diariamente

una gota de yodo en
un algodón”. 
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Johann y sus amigos sintonizaban
señales de onda corta para escuchar
los informativos de la BBC o la
Deutsche Welle. Él tomaba notas de las
noticias sobre el desastre nuclear, con
las que armó un boletín que circulaba
entre los estudiantes. En la foto, a la
izquierda Johann, y la derecha, Eddy,
quien ilustraba el boletín. 

“Con Chernóbil, el pueblo había visto
cómo actuaba realmente el partido,
convertido en una élite que anteponía
sus propios intereses a los de quienes
declaraban proteger”, afirma. En la
foto, Johann en Kiev.
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