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Camila teme que la
juzguen, “que sientan
rechazo, que hablen
cosas. Siempre he

lo temor de que

me ‘pillen’ y sepan lo
que hice antes'’ .

GONTRA TODO, REINSERTADA

Desde que tiene memoria, Camila recuerda que sus padres la llevaban a
robar. Por mucho tiempo, fue la tnica vida que conocid, marcada por la
violencia y el abuso de drogas. Esta es la historia de cédmo el bienestar
de su propia hija le hizo buscar otro futuro e identidad. Hoy,
convertida en arsenalera quirtrgica, cuenta su camino para lograr
vencer las desconfianzas y encontrar un lugar en el mundo tras su paso
por la. C:ircel. POR JOSEMARIA RUY-PEREZ

Su amiga de la

Es invierno de 2022 y en 1a circel de Osorno alguien
suena. Camila, si bien ha estado unas cinco o seis veces en esa mis-
ma penitenciaria, esta vez lo hace con un objetivo claro: accederala
eliminacion de antecedentes, proceso de cinco afios que podré co-
menzar en cuanto pague sus condenas pendientes,

—Ese afio entré a estudiar Técnico en Enfermeria en el Instituto
Santo Tomés. Durante los dos afios que estuve estudiando tuve que
irra pagar delitos, estando privada de libertad. Le tuve que contar a
mi jefa de carrera y ella logrd gestionar un
documento para que yo pudiera cumplir es-
tas causas solo durante vacaciones de in-
vierno o verano. Y el juzgado lo acogio.

Ahora, con 28 afios, la joven arsenalera
—Diplomado en Especializacién Quirtrgi-

“Ahi pasé a ser la acompafiante de mi mama. Aprendi a ubicar
los productos en puntos ciegos, donde no nos vieran las camaras,
tener que meterme a las cajas, sacar bolsas, las alarmas, Eramos
solo ella y yo. Ahora lo pienso y digo, pucha, que me utilizaron
para hartas cosas”.

El miedo a que su madre se fuera presa la hacia estar siempre
alertaa todolo que pasaba alrededor. “Es-
taba la incertidumbre de fallarle. Hartas
veces tuvimos que arrancar, escondernos,
cosas asi”.

Alos 12 afios tuvo un paréntesis. Se fue
avivir a Osorno, junto a sus abuelos ma-

Los guardias de las tiendas la segufan desde que entraba. Erala
vida que conocia, admite. En la crcel, a pesar de que cumplia
penas cortas, nunca se acostumbré. “No habfa ninguna sensa-
cién buena. Solo pena”.

won

A sus 22 afios, a Camila le quitaron a su hija debido a la reinci-
dencia delictiva. La custodia temporal pasé a manos de la abuela
paterna. No supo qué hacer, hasta que se dio una coincidencia.
“Mi mamé tenfa compatieras de delito. Con una de ellas somos
como hermanas, nos llevamos como por 10 afios. Ella, que estuvo
‘muchos afios presa acé en Santiago, me conté que habfa conocido
una fundacién que la ayudé, y terming la basica, la media y pudo
estudiar tens. Yo dije ‘si ella pudo hacerlo, yo también puedo’. Y
asi llegué a Kalén.

La sociéloga Javiera Lecaros, Méster en derecho penitenciario
y criminologia, entrd por primera vez a una carcel por un volun-
tariado. “La carcel de mujeres de San Joaquin quedaba frente
donde yo estudiaba, y me sorprendi6 cémo uno podia encontrar
tanta esperanza. Me conmovié a tal nivel que definié mi vocacién
personal y profesional”.

Después de titularse, Javiera se fue a vivir a la Region de Los
Lagos y descubri6 que el voluntariado alla no era una prictica
tipica en la cércel. Asi que, luego de intentar distintos modos, se
gané un fondo Corfo que le permiti ingresar a trabajar con un
grupo de 21 hombres a la carcel de Puerto Montt. Con ellos co-
menz6 la Fundacién Kalén, que colabora con Gendarmeria y con
el Servicio de Rei ion, con talleres, refi i escolar,
ete. “Hemos trabajado con 380 personas, entre las cérceles de
Puerto Montt, Ancud y Osorno; y los centros del servicio de rein-
sercién juvenil. En nuestro programa fuera de la cércel de apoyo
para las personas con antecedentes y sus familias, hemos trabaja-
do con 46 personas y 41 de ellas han dejado definitivamente el
delito post 2 afios de egreso”.

Junto con Kalén, Camila empez6 el proceso de eliminacién de
antecedentes, en el que ya lleva dos de los cinco afios de firma
‘mensual requeridos para limpiar sus papeles. También, la orien-
taron luego de que la rechazaran en el Hospital San José. “Hice
‘mi préctica ahi en noviembre (2025) y sali con muy buenas notas,
me reconocieron hartas veces. Pero al momento en que se ente-
raron de que yo tenfa antecedentes, mi jefatura estaba stiper tris-
te, no me podian contratar fijo”.

Efectivamente, explica Javiera, “hay una ley en Chile que impi-
de que las personas con antecedentes penales puedan trabajar en
el Estado. Por eso, es parte del proceso de una persona que busca
reinsertarse pagar sus condenas y luego, puede acceder ala elimi-
nacién de antecedentes. De esa manera, puede trabajar para el
Estado”.

En febrero, Camila tuvo la posibilidad de hacer un reemplazo
en el San José, pero solo pudo trabajar cinco dias. “Llegué a un
reemplazo al hospital y no te hacen los papeles altiro para que
trabajes. Cuando los iban a hacer, me comentaron que habian
sabido que tenia antecedentes, pero no cachaban mucho, Ahi les
expliqué. No me pudieron remunerar esos dias”.

Hay dos aristas, opina Javiera, que son urgentes de modificar.
“Una tiene que ver con la restriccion para trabajar en el Estado si
se quiere promover la reinsercién social como una politica de
seguridad efectiva. Y por otro lado, el decreto 409, que regula la

liminacién d en Chile, es basi unanueva
condena, de hacer firmar una vez al mes en Gendarmeria durante
cinco afios. Esto no es solo una decisién y avanzar, sino que un
cambio identitario, sanar traumas, enfrentarse al estigma, a la
discriminacién que genera la carcel”.

Por la decepcioén en el hospital, Camila estuvo los primeros
dias un poco desanimada, pero luego se repuso: “Nadie me vaa
quitarlaexperiencia que tengo. Y sé que en 2 afios y medio més
voyapoder trabajar en el sistema piiblico. Solo tengo que espe-
rar, seguir obteniendo mas herramientas que me faciliten salir
adelante”.

won

Camila recuerda el invierno de 2022 otra vez. Es su paso mas
grato por la carcel de Osorno. Nunca habia hablado tan animada
con otras mujeres también privadas de libertad: “Las chiquillas
‘me conocian de antes, y les conté que estaba estudiando, que es-
taba recuperando a mi hijay también quise motivarlas a ellas que
estudiaran. Incluso, ala misma gendarme, que también me reco-
noci6, igual le conté sobre esto. Ya no habia tanta pena”.

Su amiga de la universidad solo se enterd de su pasado cuando
casi terminaban la carrera, en 2024. “No le conté a nadie. A mi
amiga, cuando no le contestaba en vacaciones por estar presa, le
decia que el teléfono se me habia echado a perder”. Ese miedo,
admite, persiste en el trabajo. Es que en estos momentos, Camila
se encuentra trabajando en una clinica como arsenalera y estd
muy feliz. “Me gusta porque es algo stiper importante, es la vida
de una persona que estd ahi en tus manos. Y estar ayudando,
entre gente que estudié muchos afios, que son muy inteligentes”.
Pero teme que la juzguen, “que sientan rechazo, que hablen co-
sas. Siempre he tenido temor de que me ‘pillen’ y sepan lo que
hice antes. Igual demuestro que soy buena, con todo el esfuerzo, y
‘me gustarfa contarle a mi jefe para que haya transparencia. Pero
con eso me la estarfa jugando a que él me
vea distinto”, dice.

Hay otros desafios en tener una vida
normal. “Se me hizo dificil, cuando parti,
implementar habitos como levantarme
temprano, ser responsable, cumplir con
mis estudios y también con el trabajo, ser
mis tolerante con mis pares. Pero al final
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ca— mira de lejos los dias en que delinquia,
primero con sus padres y luego sola. El lla-
mado de atencién mds grande: perder a su
hija cuando tenfa un afto. “La tuve que dejar
cuando todavia no empezaba a cambiar. Es-
tuve dos afios sin ella. El querer cambiar fue
mayormente por mi hija, para poder recu-
perarla por el juzgado”.

—En la familia de mi pap4 son todos de-
lincuentes. Mi tio, que fallecid, salfa a robar
al extranjero. Otros son traficantes. Y otros
hacen lo mismo que nosotros, hurtar en
tiendas. Algunos estén privados de su liber-
tad, hay otros que han muerto en la cércel y
otros que siguen cometiendo delitos. Por el
lado de mi mam, ella tiene dos hermanos
que son como de esa onda, pero los otros
son “normales”.

Camila creci6 en una familiaa la que des-

ternos. “Mi mamé podfa pasar 21 dias, 60
dias (presa), y mi papé no me mandaba
casi nuncaala escuela. Ademés, mi mamé
se querfa separar de mi papé por lo agresi-
vo, drogadicto que era”,

Estuvo cuatro afios con sus abuelos. Y si
bien tenfa unos tios que también robaban
¢ igual la “utilizaron”, fue un tiempo de
crecimiento para Camila. “Mis abuelos
fueron las personas que me cuidaron, que
me dieron amor, contencién. Se preocu-
paban de que fuera al colegio. Era buena
estudiando y me di cuenta de que me da-
ba la cabeza”.

Pero luego se rebeld. No soporté esa
calmay se fue antes de terminar la educa-
cién media. Ahf empezo a robar en tien-
das, igual como habia aprendido, pero es-

En noviembre hizo su practica en el
Hospital San José donde cuenta le fue
bien. “Pero al momento que se
enteraron de que tenia antecedentes,
mi jefatura estaba super triste, no me
podia contratar fijo". Esto porque existe
una restriccion legal para que las
personas con antecedentes penales
trabajen en el Estado.

ta vez sola. “En ese momento... tenia tan-

del dia me siento bien conmigo misma,
por todas las cosas que hago y que jamis
pensé que podria hacer”.

También ha avanzado en sanar heridas,
sobre todo con el tema familiar. Retomé
contacto con su madre, quien atn sigue
con adicciones, pero ha cambiado. “En-
tiendo que quizés ellos no tuvieron una
infancia fcil, una familia estable, les falté
mucho amor. Tampoco los justifico, tam-
bién soy mamd y no le harfa nada de las
cosas que ellos me hicieron am{”, dice Ca-
mila y se emociona. Su hija, hoy de ocho
afios, no ha perdido contacto con el padre,
expareja de Camila, quien esté en la cércel
hace dos afios.

La pareja actual de la arsenalera, en
cambio, no tiene nada que ver con ese
mundo: “Es un buen hombre, me animé a

cribe como muy disfuncional. Sus padres se

dedicaban al hurto y al robo en las calles de

Santiago, y ademés eran drogadictos. “Para
mi era algo normal, desde que nacf siempre anduvieron conmigo.
Me empecé adar cuentaa los 6,7 afios, y yo participaba en eso igual.
Ellos también me decfan que no les podia contar a mis abuelos o en
la escuela”.

Se movian desde Cerro Navia, viajaban dos o tres horas para lle-
gara distintos malls y robar en tiendas, supermercados. La Florida,
Maipt, Las Condes eran destinos tipicos. Pasado el tiempo, su pa-
dre, por razones de salud mental sin tratary su agresividad, se hizoa
s mismo un gran corte en la cara —tiene més de 200 en el cuerpo
actualmente—, por lo que no pudo ir més a las tiendas a robar con
ellas. Era muy reconocible.

ta pena en mi corazén, tanto rencor, que queria solo drogarme y
que pasen los dias”, recuerda Camila, mientras se le quiebra la
voz. Por suerte, dice, se quedd solo en la marihuana y nunca pro-

b6 drogas més duras.
traf:

estudiar y me ayudé a pensar las cosas antes de hacerlas y decir-

las. Me entregé estabilidad, amor, carifio, sané heridas de mi in-

fancia que estaban como muy a flor de piel. Mi hija dice que lo

quiere como su pap4”.
L

Hurto falta, hurto simple, rifi folenciai
liar (con su madre) fueron las causas que la llevaron a cumplir
penas efectivas de no mis de dos meses. La primera vez tenfa
cerca e 20 afios. “La cércel era més 0 menos lo que me imagin
bay me habfan contado. Solo que la primera vez hubo incerti-
dumbre con qué personas me iba a encontrar”, Con su pareja de
la época, habfa tenido una hija que estaba por cumplir un afio, la
que todavia estaba con ella.

En ese perfodo de su vida y por un par de afios, empez6 a
entrar y salir de la cdrcel de Osorno, donde ya era conocida.

ladeli ia atin estd presente en su fa-
miliay ella, que estudié con gratuidad universitaria, opina sobre
el anuncio del posible retiro de este beneficio a personas que co-
meten delitos: “Me da una profunda pena. Espero que mis pri-
‘mosy primas chicos que delinquen, algiin dia, puedan cambiar su
viday estudien. Pienso en todos los nifios que no pidieron nacer o
crecer en familias disfuncionales con droga, violencia y delin-
cuencia, que se les esté cerrando la tinica puerta que tienen para
salir de ese mundo y ver lo maravilloso que les espera, otra vida

muy diferente a lo que conocen, como me pasd a m{”.



