
Es invierno de 2022 y en la cárcel de Osorno alguien
sueña. Camila, si bien ha estado unas cinco o seis veces en esa mis-
ma penitenciaría, esta vez lo hace con un objetivo claro: acceder a la
eliminación de antecedentes, proceso de cinco años que podrá co-
menzar en cuanto pague sus condenas pendientes.

—Ese año entré a estudiar Técnico en Enfermería en el Instituto
Santo Tomás. Durante los dos años que estuve estudiando tuve que
ir a pagar delitos, estando privada de libertad. Le tuve que contar a

mi jefa de carrera y ella logró gestionar un
documento para que yo pudiera cumplir es-
tas causas solo durante vacaciones de in-
vierno o verano. Y el juzgado lo acogió.

Ahora, con 28 años, la joven arsenalera
—Diplomado en Especialización Quirúrgi-
ca— mira de lejos los días en que delinquía,
primero con sus padres y luego sola. El lla-
mado de atención más grande: perder a su
hija cuando tenía un año. “La tuve que dejar
cuando todavía no empezaba a cambiar. Es-
tuve dos años sin ella. El querer cambiar fue
mayormente por mi hija, para poder recu-
perarla por el juzgado”.

—En la familia de mi papá son todos de-
lincuentes. Mi tío, que falleció, salía a robar
al extranjero. Otros son traficantes. Y otros
hacen lo mismo que nosotros, hurtar en
tiendas. Algunos están privados de su liber-
tad, hay otros que han muerto en la cárcel y
otros que siguen cometiendo delitos. Por el
lado de mi mamá, ella tiene dos hermanos
que son como de esa onda, pero los otros
son “normales”.

Camila creció en una familia a la que des-
cribe como muy disfuncional. Sus padres se
dedicaban al hurto y al robo en las calles de
Santiago, y además eran drogadictos. “Para

mí era algo normal, desde que nací siempre anduvieron conmigo.
Me empecé a dar cuenta a los 6, 7 años, y yo participaba en eso igual.
Ellos también me decían que no les podía contar a mis abuelos o en
la escuela”.

Se movían desde Cerro Navia, viajaban dos o tres horas para lle-
gar a distintos malls y robar en tiendas, supermercados. La Florida,
Maipú, Las Condes eran destinos típicos. Pasado el tiempo, su pa-
dre, por razones de salud mental sin tratar y su agresividad, se hizo a
sí mismo un gran corte en la cara —tiene más de 200 en el cuerpo
actualmente—, por lo que no pudo ir más a las tiendas a robar con
ellas. Era muy reconocible.

“Ahí pasé a ser la acompañante de mi mamá. Aprendí a ubicar
los productos en puntos ciegos, donde no nos vieran las cámaras,
tener que meterme a las cajas, sacar bolsas, las alarmas. Éramos
solo ella y yo. Ahora lo pienso y digo, pucha, que me utilizaron
para hartas cosas”. 

El miedo a que su madre se fuera presa la hacía estar siempre
alerta a todo lo que pasaba alrededor. “Es-
taba la incertidumbre de fallarle. Hartas
veces tuvimos que arrancar, escondernos,
cosas así”. 

A los 12 años tuvo un paréntesis. Se fue
a vivir a Osorno, junto a sus abuelos ma-
ternos. “Mi mamá podía pasar 21 días, 60
días (presa), y mi papá no me mandaba
casi nunca a la escuela. Además, mi mamá
se quería separar de mi papá por lo agresi-
vo, drogadicto que era”. 

Estuvo cuatro años con sus abuelos. Y si
bien tenía unos tíos que también robaban
e igual la “utilizaron”, fue un tiempo de
crecimiento para Camila. “Mis abuelos
fueron las personas que me cuidaron, que
me dieron amor, contención. Se preocu-
paban de que fuera al colegio. Era buena
estudiando y me di cuenta de que me da-
ba la cabeza”. 

Pero luego se rebeló. No soportó esa
calma y se fue antes de terminar la educa-
ción media. Ahí empezó a robar en tien-
das, igual como había aprendido, pero es-
ta vez sola. “En ese momento… tenía tan-
ta pena en mi corazón, tanto rencor, que quería solo drogarme y
que pasen los días”, recuerda Camila, mientras se le quiebra la
voz. Por suerte, dice, se quedó solo en la marihuana y nunca pro-
bó drogas más duras.

Hurto falta, hurto simple, riñas callejeras y violencia intrafami-
liar (con su madre) fueron las causas que la llevaron a cumplir
penas efectivas de no más de dos meses. La primera vez tenía
cerca de 20 años. “La cárcel era más o menos lo que me imagina-
ba y me habían contado. Solo que la primera vez hubo incerti-
dumbre con qué personas me iba a encontrar”. Con su pareja de
la época, había tenido una hija que estaba por cumplir un año, la
que todavía estaba con ella.

En ese período de su vida y por un par de años, empezó a
entrar y salir de la cárcel de Osorno, donde ya era conocida.

Los guardias de las tiendas la seguían desde que entraba. Era la
vida que conocía, admite. En la cárcel, a pesar de que cumplía
penas cortas, nunca se acostumbró. “No había ninguna sensa-
ción buena. Solo pena”.

A sus 22 años, a Camila le quitaron a su hija debido a la reinci-
dencia delictiva. La custodia temporal pasó a manos de la abuela
paterna. No supo qué hacer, hasta que se dio una coincidencia.
“Mi mamá tenía compañeras de delito. Con una de ellas somos
como hermanas, nos llevamos como por 10 años. Ella, que estuvo
muchos años presa acá en Santiago, me contó que había conocido
una fundación que la ayudó, y terminó la básica, la media y pudo
estudiar tens. Yo dije ‘si ella pudo hacerlo, yo también puedo’. Y
así llegué a Kalén.

La socióloga Javiera Lecaros, Máster en derecho penitenciario
y criminología, entró por primera vez a una cárcel por un volun-
tariado. “La cárcel de mujeres de San Joaquín quedaba frente
donde yo estudiaba, y me sorprendió cómo uno podía encontrar
tanta esperanza. Me conmovió a tal nivel que definió mi vocación
personal y profesional”.

Después de titularse, Javiera se fue a vivir a la Región de Los
Lagos y descubrió que el voluntariado allá no era una práctica
típica en la cárcel. Así que, luego de intentar distintos modos, se
ganó un fondo Corfo que le permitió ingresar a trabajar con un
grupo de 21 hombres a la cárcel de Puerto Montt. Con ellos co-
menzó la Fundación Kalén, que colabora con Gendarmería y con
el Servicio de Reinserción, con talleres, reforzamiento escolar,
etc. “Hemos trabajado con 380 personas, entre las cárceles de
Puerto Montt, Ancud y Osorno; y los centros del servicio de rein-
serción juvenil. En nuestro programa fuera de la cárcel de apoyo
para las personas con antecedentes y sus familias, hemos trabaja-
do con 46 personas y 41 de ellas han dejado definitivamente el
delito post 2 años de egreso”.

Junto con Kalén, Camila empezó el proceso de eliminación de
antecedentes, en el que ya lleva dos de los cinco años de firma
mensual requeridos para limpiar sus papeles. También, la orien-
taron luego de que la rechazaran en el Hospital San José. “Hice
mi práctica ahí en noviembre (2025) y salí con muy buenas notas,
me reconocieron hartas veces. Pero al momento en que se ente-
raron de que yo tenía antecedentes, mi jefatura estaba súper tris-
te, no me podían contratar fijo”.

Efectivamente, explica Javiera, “hay una ley en Chile que impi-
de que las personas con antecedentes penales puedan trabajar en
el Estado. Por eso, es parte del proceso de una persona que busca
reinsertarse pagar sus condenas y luego, puede acceder a la elimi-
nación de antecedentes. De esa manera, puede trabajar para el
Estado”. 

En febrero, Camila tuvo la posibilidad de hacer un reemplazo
en el San José, pero solo pudo trabajar cinco días. “Llegué a un
reemplazo al hospital y no te hacen los papeles altiro para que
trabajes. Cuando los iban a hacer, me comentaron que habían
sabido que tenía antecedentes, pero no cachaban mucho. Ahí les
expliqué. No me pudieron remunerar esos días”. 

Hay dos aristas, opina Javiera, que son urgentes de modificar.
“Una tiene que ver con la restricción para trabajar en el Estado si
se quiere promover la reinserción social como una política de
seguridad efectiva. Y por otro lado, el decreto 409, que regula la
eliminación de antecedentes en Chile, es básicamente una nueva
condena, de hacer firmar una vez al mes en Gendarmería durante
cinco años. Esto no es solo una decisión y avanzar, sino que un
cambio identitario, sanar traumas, enfrentarse al estigma, a la
discriminación que genera la cárcel”. 

Por la decepción en el hospital, Camila estuvo los primeros
días un poco desanimada, pero luego se repuso: “Nadie me va a
quitar la experiencia que tengo. Y sé que en 2 años y medio más
voy a poder trabajar en el sistema público. Solo tengo que espe-
rar, seguir obteniendo más herramientas que me faciliten salir
adelante”.

Camila recuerda el invierno de 2022 otra vez. Es su paso más
grato por la cárcel de Osorno. Nunca había hablado tan animada
con otras mujeres también privadas de libertad: “Las chiquillas
me conocían de antes, y les conté que estaba estudiando, que es-
taba recuperando a mi hija y también quise motivarlas a ellas que
estudiaran. Incluso, a la misma gendarme, que también me reco-
noció, igual le conté sobre esto. Ya no había tanta pena”. 

Su amiga de la universidad solo se enteró de su pasado cuando
casi terminaban la carrera, en 2024. “No le conté a nadie. A mi
amiga, cuando no le contestaba en vacaciones por estar presa, le
decía que el teléfono se me había echado a perder”. Ese miedo,
admite, persiste en el trabajo. Es que en estos momentos, Camila
se encuentra trabajando en una clínica como arsenalera y está
muy feliz. “Me gusta porque es algo súper importante, es la vida
de una persona que está ahí en tus manos. Y estar ayudando,
entre gente que estudió muchos años, que son muy inteligentes”.
Pero teme que la juzguen, “que sientan rechazo, que hablen co-
sas. Siempre he tenido temor de que me ‘pillen’ y sepan lo que
hice antes. Igual demuestro que soy buena, con todo el esfuerzo, y
me gustaría contarle a mi jefe para que haya transparencia. Pero

con eso me la estaría jugando a que él me
vea distinto”, dice.

Hay otros desafíos en tener una vida
normal. “Se me hizo difícil, cuando partí,
implementar hábitos como levantarme
temprano, ser responsable, cumplir con
mis estudios y también con el trabajo, ser
más tolerante con mis pares. Pero al final
del día me siento bien conmigo misma,
por todas las cosas que hago y que jamás
pensé que podría hacer”.

También ha avanzado en sanar heridas,
sobre todo con el tema familiar. Retomó
contacto con su madre, quien aún sigue
con adicciones, pero ha cambiado. “En-
tiendo que quizás ellos no tuvieron una
infancia fácil, una familia estable, les faltó
mucho amor. Tampoco los justifico, tam-
bién soy mamá y no le haría nada de las
cosas que ellos me hicieron a mí”, dice Ca-
mila y se emociona. Su hija, hoy de ocho
años, no ha perdido contacto con el padre,
expareja de Camila, quien está en la cárcel
hace dos años. 

La pareja actual de la arsenalera, en
cambio, no tiene nada que ver con ese
mundo: “Es un buen hombre, me animó a

estudiar y me ayudó a pensar las cosas antes de hacerlas y decir-
las. Me entregó estabilidad, amor, cariño, sanó heridas de mi in-
fancia que estaban como muy a flor de piel. Mi hija dice que lo
quiere como su papá”.

Lamentablemente, la delincuencia aún está presente en su fa-
milia y ella, que estudió con gratuidad universitaria, opina sobre
el anuncio del posible retiro de este beneficio a personas que co-
meten delitos: “Me da una profunda pena. Espero que mis pri-
mos y primas chicos que delinquen, algún día, puedan cambiar su
vida y estudien. Pienso en todos los niños que no pidieron nacer o
crecer en familias disfuncionales con droga, violencia y delin-
cuencia, que se les está cerrando la única puerta que tienen para
salir de ese mundo y ver lo maravilloso que les espera, otra vida
muy diferente a lo que conocen, como me pasó a mí”.

Desde que tiene memoria, Camila recuerda que sus padres la llevaban a
robar. Por mucho tiempo, fue la única vida que conoció, marcada por la
violencia y el abuso de drogas. Esta es la historia de cómo el bienestar
de su propia hija le hizo buscar otro futuro e identidad. Hoy,
convertida en arsenalera quirúrgica, cuenta su camino para lograr
vencer las desconfianzas y encontrar un lugar en el mundo tras su paso
por la cárcel. POR JOSEMARÍA RUY-PÉREZ 
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Camila teme que la
juzguen, “que sientan

rechazo, que hablen
cosas. Siempre he

tenido temor de que
me ‘pillen’ y sepan lo
que hice antes”, dice.
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Su amiga de la
universidad solo se
enteró de su pasado

cuando ya casi
terminaban la

carrera, en 2024.
“No le conté a nadie.
A mi amiga, cuando
no le contestaba en

vacaciones por estar
presa, le decía que el
teléfono se me echó

a perder”.

LA HISTORIA DE CAMILA

En noviembre hizo su práctica en el
Hospital San José donde cuenta le fue
bien. “Pero al momento que se
enteraron de que tenía antecedentes,
mi jefatura estaba super triste, no me
podía contratar fijo”. Esto porque existe
una restricción legal para que las
personas con antecedentes penales
trabajen en el Estado.
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