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Andrea
Bajani
"La familia tiene
algo profundamente
antinatural"

En El aniversario, el escritor italiano
Andrea Bajani se atrevió a desafiar un
tabú, especialmente en su país: el de la
familia. Según él, nadie está obligado
a permanecer unido para siempre a su
familia y tiene todo el derecho a romper
los lazos con ella. Una idea que convirtió al
libro en un fenómeno literario, coronado
con el Premio Strega, pero que también
desató una fuerte polémica en Italia.
Por Juan Paulo Iglesias

E
n enero del año pasado,
cuando El aniversario apa-
reció en Italia, se convir-
tió en un fenómeno. Muy
luego escaló a los primeros
lugares de los libros más
vendidos y, en julio, ganó

el premio Strega, el más prestigioso galar-
dón de la literatura italiana. Pero, de paso,
también desató una fuerte polémica. Ra-
zones había. Andrea Bajani, su autor, de-
cidió abordar un tema tabú: cuestionar a la
familia. El protagonista de la novela -que
Bajani insiste en aclarar que no es auto-
biográfica- decide un día, a sus más de 40
años, despedirse de su madre en la puerta
de su casa y no volver a verla nunca más,
ni a ella ni a su padre, un hombre autorita-
rio que marcó a todos los miembros de su
familia. La pregunta que surgió entonces
en un país como Italia, donde la familia es
la quintaesencia de su identidad nacional,
fue muy simple: ¿ es posible hacer eso?

Para Bajani la respuesta es indiscutible.

"Si algo no funciona, si algo te hace daño,
tienes el derecho a salir de allí, aunque esto
conlleve dolor", asegura a Culto, sentado
en un salón del Hotel Sheraton de Santia-
go, donde se alojó durante su breve paso
por Chile para participar en "La ciudad y
las palabras". Autor de más de una dece-
na de novelas, además de cuentos y obras
de teatro, Bajani es profesor de Escritura
Creativa en la Rice University, en Houston,
Texas. Y fue justamente en esas clases don-
de surgió la idea del libro. "A la clase llegan
alumnos y alumnas con la idea de escribir
algo sobre la familia, ya sea a partir de su
historia personal o de algo que leyeron, y lo
que me golpea siempre que hago ese curso
es que nunca hay una familia feliz, una fa-
milia que funcione, y todos escriben como
si esa disfuncionalidad fuera un destino
del que no pueden escapar".

De esa experiencia anecdótica, dice, co-
menzó la escritura del libro. Pero detrás de
ello también hay una reflexión teórica. "La
familia", dice Bajani, "es el organismo más

extendido de la humanidad, que el ser hu-
mano creó para protegerse". "Sin embargo,
tiene algo profundamente antinatural, la
reclusión de muchas personas en un espa-
cio físico cerrado, obligadas a estar por ho-

ras, días, años juntas", agrega. Un espacio
dentro del cual, apunta el escritor, "se des-
encadenan también los instintos primarios
más básicos". Esa es la razón, según él, de
por qué toda familia es disfuncional; eso y
también el hecho de que "siguen existien-
do modelos de familias patriarcales, pese a
que la crónica roja nos recuerda todos los
días que ese tipo de familia no funciona".

En algún nivel resuena su novela ante-
rior, El libro de las casas, porque las casas,
como la familia, acogen, pero también en-
cierran, pueden acabar siendo una cárcel.

El libro de las casas para mí fue justamen-
te eso, porque salió en Italia en plena pande-
mia, que fue la evidencia de lo que decías,
que la casa es a la vez el lugar que nos prote-
ge, pero también el lugar que nos
aisla. Italia fue el país que pri-
mero se encerró. Fue un shock,
porque ningún otro estado en el
mundo había recluido a las per-
sonas en las casas de esa manera.

Era difícil cuestionar ese mode-

lo porque se hacía para proteger
a las personas, pero siempre me
interesó esa contradicción de la
casa, como lugar de protección,
pero a su vez como lugar de pri-
sión. Y es también el lugar de la
verdad personal, donde las per-
sonas están más desnudas. La
forma en que nos comportamos
cuando estamos solos en la casa es única,
no nos comportamos así en ningún otro lu-
gar. Es el sitio donde podemos ser sin espec-
tadores, y en eso se asemeja a la escritura:
es el lugar donde se es más honestos sin que
haya alguien más mirando.

En el caso de El aniversario, la prisión
es la familia y el libro habla de cómo li-
berarse de una familia dañina. Sin embar-
go, esa liberación también es dolorosa, y
se refleja en esa imagen del protagonista
reconociendo a su madre, a quien dejó de
ver para siempre, en el rostro de su hijo. El
libro desafía las creencias sobre la familia.
¿Cómo fue escribirlo?

Este libro es como si fueran dos libros a
la vez. Uno es un infierno doméstico, puro
dolor, pura pérdida. El otro es la reivindi-
cación de un derecho. Alguien decide salir
de ese infierno con un gesto de liberación,
pero también con un gesto violento, de
negación. Hay una negación de un final fe-
liz, pero no a través de un final infeliz. Lo
que se niega es una idea de vida; si algo no
funciona existe el derecho a salir de allí,
aunque eso conlleve dolor. Y ese dolor per-
manece, aunque haya implicado ponerse
a resguardo de alguien que te hace daño.
Es una despedida dolorosa. Todo eso tiene
que ver con los tabúes. El tabú es una espe-
cie de secreto, una frase que nadie tiene la
valentía de pronunciar. En este caso es el
cuestionar a la familia. El tabú es un hecho
colectivo, pero también personal. Esa es la
razón que explica el fenómeno de este libro
en Italia. El libro salió en enero de 2025 y
la primera semana ya era el segundo más
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vendido, porque tocó algo sensible, esa
frase secreta que nadie quiere decir.

Hay cierta paradoja en todo eso, porque
Italia es el país de "la familia" por excelen-
cia. ¿ Pero el libro desafía esa idea tradicio-
nal de familia?

Justamente porque es la frase secreta
que todos quisieran pronunciar, pero na-
die se atreve a hacerlo. Ese es el gran poder
de la literatura. Alguien leyó el libro y se
dijo "yo también querría hacer esto". Re-
cuerdo que hubo una presentación, poco
después de que saliera el libro, donde llegó
una joven que, cuando terminé, me dijo:
"¿sabes?, ayer en la noche cuando acabé el
libro llamé a mis hermanos y les dije hagá-
moslo también nosotros". Probablemente
después no hizo nada, pero eso revela en
qué medida hay algo violentamente coer-
citivo, culturalmente, religiosamente y po-
líticamente hablando, ligado a la familia.
Cuando se lee lo que escribió Freud sobre

el tabú, él dice que suceden dos
cosas. El tabú determina el he-
cho ... es como si fuera un con-
tagio que después comienza a
expandirse. Pero también están
los que reaccionan a ese tabú
agrediendo, porque deben fre-
nar el contagio. Esas personas
existen y también estuvieron
en las presentaciones. Muchas
veces tuve interlocutores en las

presentaciones molestos por-
que el tema del libro es algo
que no se puede tocar, pero esas
mismas personas van después
a la plaza a protestar contra los

femicidios, que están directamente ligados
a estas cosas.

>

¿Hay un tema generacional en esto?
Esa es otra cosa que me interesó. Hay dos

cosas. Una es la cosa italiana y la otra es la
generacional. En el caso de Italia me inte-
resaba, porque quienes estaban vendiendo
los derechos en otros países me contaban
la manera en que reaccionaban los edito-
res de países católicos en comparación con

los de los otros países y era muy distinto.
En los países católicos tenían una reacción
mucho más emocional. Sin embargo, lo in-
teresante es que el libro explotó en todas
partes. En Holanda, que es un país protes-
tante, fue uno de los mejores diez libros
del año; en España, también; en Italia, en
Francia ... evidentemente, ahí dentro hay
cosas que tienen relación con contextos
culturales, pero otras son probablemente
más arcaicas, tienen que ver directamen-
te con la institución de la familia. El tema
generacional también es interesante. El
primer premio que ganó El aniversario
antes del premio Strega fue el Strega joven,
es decir el Strega votado por jóvenes de 17
años. Eso muestra que el tema es totalmen-
te transversal. Las explicaciones que se dan

las personas son distintas, probablemente
hay algunas generaciones que lo conducen
más al elemento patriarcal o político, otras
que quizá notan más la exigencia de una
liberación. Pero el hecho es que existe esa
transversalidad generacional. Al final de
las presentaciones llegan personas y me
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LTCULTO
"Vivimos un momento en
que se perdió el control
de todo, por eso la receta
más simple es inventar un

pasado y volver a él".

Andrea Bajani,
autor de El aniversario

>

dicen que esta es realmente su historia. Y
todas tienen edades distintas. Es una cosa
impresionante. Es como si operara como
un catalizador de autobiografías, como si
activase en los lectores la propia historia.

Detrás de todo esto hay también una crí-
tica a un modelo de sociedad. ¿ Cree que el
modelo basado en la familia no funciona?

Es difícil. Como te decía antes, la fami-
lia todavía hoy representa la institución
más extendida que los seres humanos se
inventaron para protegerse. Se convirtió
en un baluarte político y religioso y para
algunas sociedades incluso más, pero no
creo que se pueda prescindir de la fami-
lia; independiente del tipo de familia,
hay muchos tipos de familia. La familia
tiene en común con la literatura que es
irresoluble de todas sus contradicciones.
La familia es como la casa, esa cosa que
te protege, pero al mismo tiempo que se
vuelve opresión. Como la literatura, es el
lugar donde las contradicciones no se re-

suelven. Samuel Beckett decía que la fun-
ción del artista es hacer que el desorden se

acomode, probablemente las familias son
la misma cosa. No creo que hayamos sido
capaces aún de encontrar una alternativa
a la familia.

En estos tiempos en que el orden de las
cosas comienza a desmoronarse, la gente
tiende a refugiarse en lo conocido, no cree
que frente a esto, en lugar de entrar en
crisis, la familia pueda reforzarse, como el
último espacio seguro. ¿ Cómo ve eso?

Creo que este es uno de los grandes te-
mas del momento. Vivimos en un momen-
to histórico de tal violencia generalizada,
tanto geopolítica como en las calles, que
eventualmente se filtra a las familias, por-
que somos todos portadores sanos o no
sanos de lo que vivimos en el mundo. Es
un momento en que se perdió el control
de todo, por eso la receta más simple es in-
ventar un pasado ficticio y tratar de volver
a él. Se simplifican las cosas como respues-

ta a la hipercomplejidad que sucede hoy y
de la cual no tenemos control. Por eso los
límites nacionales, las familias, la religión,
todo eso se convierte en una ficción que
busca ser la solución a los problemas.

Hay cierta nostalgia del pasado.
Es la invención del pasado, de un pasado

que no existe y que funciona como antí-
doto a la complejidad. Entonces a todo lo
que hoy salta por los aires le oponemos re-
cetas que ya demostraron ser falibles. Por
ejemplo, si proponemos una familia con
el hombre que manda ... es esa realmente
la solución que queremos. Por eso El ani-
versario fue un libro muy discutido. La so-
lución a todo parece ser tener una familia
como fue y todavía sigue siendo la familia
en Italia, una que considera que el hombre,
por el simple hecho de ser hombre, podía
usar violencia física y sicológica sobre otro

género y tenía una autorización política y
cultural para hacerlo. Si esta es la solución,
estamos muy mal.

En el caso del padre que retrata el libro,
la violencia que ejerce parece venir de su
propia frustración. ¿ Por qué eligió ese tipo
de padre violento? ¿ Cree que siempre la
violencia en esos entornos familiares sur-
ge del fracaso?

Sí, eso sucede cuando la frustración, la
fragilidad, encuentra su solución en la ob-
tención de un poder. Es como si un ciuda-
dano, que podría incluso tener el derecho
de ser frágil y ser hombre -cosa que en
nuestro género se da más-, no puede gozar
de ese derecho por las estructuras cultura-
les. Este es el verdadero problema. Cuando
gané el Strega di un discurso que moles-
tó especialmente a los hombres, porque
lo que yo decía era que la literatura debe
siempre desafiar las versiones oficiales, y
la versión oficial en este momento es una
visión patriarcal que debe ser desafiada
antes que todo por los hombres, tanto por
respeto al otro género como también para
liberarse, por respeto a ellos mismos ..
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