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Andrea
Bajani

“La familia tiene
algo prolundamente

antinatural”

Iin El aniversario, el escritor italiano
Andrea Bajani se atrevio a desafiar un

tabu, especialmente en su pafs: el de la
familia. Segun ¢l, nadie estd obligado

a permanecer unido para siempre a su
familia y tiene todo el derecho a romper
los lazos con ella. Una idea que convirtio al
libro en un fenomeno literario, coronado
con el Premio Strega, pero que también
desato una fuerte polémica en Italia.

Por Juan Paulo Iglesias

n enero del ano pasado,

cuando El aniversario apa-

recié en ltalia, se convir-

tio en un fenémeno. Muy

luego escal6 a los primeros

lugares de los libros méds

vendidos y, en julio, gané

el premio Strega, el mas prestigioso galar-

don de la literatura italiana. Pero, de paso,

también desaté una fuerte polémica. Ra-

zones habfa. Andrea Bajani, su autor, de-

cidio abordar un tema tabu: cuestionar a la

familia. El protagonista de la novela -que

Bajani insiste en aclarar que no es auto-

biogrifica- decide un dia, a sus mas de 40

anos, despedirse de su madre en la puerta

de su casa y no volver a verla nunca mds,

nia ella ni a su padre, un hombre autorita-

rio que marco a todos los miembros de su

familia. La pregunta que surgié entonces

en un pais como ltalia, donde la familia es

la quintaesencia de su identidad nacional,
fue muy simple: jes posible hacer eso?

Para Bajani la respuesta es indiscutible.

“Si algo no funciona, si algo te hace dano,
tienes el derecho a salir de allf, aunque esto
conlleve dolor”, asegura a Culto, sentado
en un salon del Hotel Sheraton de Santia-
g0, donde se alojé durante su breve paso
por Chile para participar en “La ciudad y
las palabras”™. Autor de mds de una dece-
na de novelas, ademds de cuentos y obras
de teatro, Bajani es profesor de Escritura
Creativa en la Rice University, en Houston,
Texas. Y fue justamente en esas clases don-
de surgio laidea del libro. “A la clase llegan
alumnos y alumnas con la idea de escribir
algo sobre la familia, ya sea a partir de su
historia personal o de algo que leyeron, y lo
que me golpea siempre que hago ese curso
es que nunca hay una familia feliz, una fa-
milia que funcione, y todos escriben como
si esa disfuncionalidad fuera un destino
del que no pueden escapar”.

De esa experiencia anecddtica, dice, co-
menzo la escritura del libro. Pero detras de
ello también hay una reflexion tedrica. “La
familia”, dice Bajani, “es el organismo mas

extendido de la humanidad, que el ser hu-
mano cre6 para protegerse”. “Sin embargo,
tiene algo profundamente antinatural, la
reclusion de muchas personas en un espa-
cio fisico cerrado, obligadas a estar por ho-
ras, dias, afios juntas”, agrega. Un espacio
dentro del cual, apunta el escritor, “se des-
encadenan también los instintos primarios
mas basicos”. Esa es la razon, segun €1, de
por qué toda familia es disfuncional; eso y
también el hecho de que “siguen existien-
do modelos de familias patriarcales, pese a
que la cronica roja nos recuerda todos los
dias que ese tipo de familia no funciona”.
En algiin nivel resuena su novela ante-
rior, El libro de las casas, porque las casas,
como la familia, acogen, pero también en-
cierran, pueden acabar siendo una cércel.
Ellibro de las casas para mi fue justamen-
te eso, porque salio en Italia en plena pande-
mia, que fue la evidencia de lo que decfas,
que la casa es a la vez el lugar que nos prote-
ge, pero también el lugar que nos
aisla. Italia fue el pais que pri-

vendido, porque tocd algo sensible, esa
frase secreta que nadie quiere decir.

Hay cierta paradoja en todo eso, porque
Italia es el pais de “la familia” por excelen-
cia. ;Pero el libro desafia esa idea tradicio-
nal de familia?

Justamente porque es la frase secreta
que todos quisieran pronunciar, pero na-
die se atreve a hacerlo. Ese es el gran poder
de la literatura. Alguien leyo el libro y se
dijo “yo también querria hacer esto”. Re-
cuerdo que hubo una presentacion, poco
después de que saliera el libro, donde llego
una joven que, cuando terminé, me dijo:
“sabes?, ayer en la noche cuando acabé el
libro llamé a mis hermanos y les dije hagd-
moslo también nosotros”. Probablemente
después no hizo nada, pero eso revela en
qué medida hay algo violentamente coer-
citivo, culturalmente, religiosamente y po-
liticamente hablando, ligado a la familia.
Cuando se lee lo que escribi6é Freud sobre

el tabu, €l dice que suceden dos
cosas. El tabi determina el he-
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mero se encerrd. Fue un shock, = cho.. es como si fuera un con-
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porque ningtin otro estado en el kil tagio que después comienza a

mundo habia recluido a las per-
sonas en las casas de esa manera.
Era dificil cuestionar ese mode-
lo porque se hacia para proteger
a las personas, pero siempre me
interes6 esa contradiccion de la
casa, como lugar de proteccién,
pero a su vez como lugar de pri-
sion. Y es también el lugar de la
verdad personal, donde las per-
sonas estin mds desnudas. La
forma en que nos comportamos
cuando estamos solos en la casa es tnica,
no nos comportamos asi en ningun otro lu-
gar. Es el sitio donde podemos ser sin espec-
tadores, y en eso se asemeja a la escritura:
es el lugar donde se es mds honestos sin que
haya alguien mds mirando.

En el caso de El aniversario, la prision
es la familia y el libro habla de como li-
berarse de una familia dafiina. Sin embar-
go, esa liberacion también es dolorosa, y
se refleja en esa imagen del protagonista
reconociendo a su madre, a quien dejo de
ver para siempre, en el rostro de su hijo. El
libro desafia las creencias sobre la familia.
,Como fue escribirlo?

Este libro es como si fueran dos libros a
la vez. Uno es un infierno doméstico, puro
dolor, pura pérdida. El otro es la reivindi-
cacion de un derecho. Alguien decide salir
de ese infierno con un gesto de liberacion,
pero también con un gesto violento, de
negacion. Hay una negacion de un final fe-
liz, pero no a través de un final infeliz. Lo
que se niega es una idea de vida; si algo no
funciona existe el derecho a salir de alli,
aunque eso conlleve dolor. Y ese dolor per-
manece, aunque haya implicado ponerse
a resguardo de alguien que te hace dano.
Es una despedida dolorosa. Todo eso tiene
que ver con los tabues. El tabu es una espe-
cie de secreto, una frase que nadie tiene la
valentia de pronunciar. En este caso es el
cuestionar a la familia. El tabu es un hecho
colectivo, pero también personal. Esa es la
razon que explica el fendomeno de este libro
en Italia. El libro salio en enero de 2025 y
la primera semana ya era el segundo mas
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expandirse. Pero también estin
los que reaccionan a ese tabu
agrediendo, porque deben fre-
nar el contagio. Esas personas
existen y también estuvieron
en las presentaciones. Muchas
veces tuve interlocutores en las
presentaciones molestos por-
que el tema del libro es algo
que no se puede tocar, pero esas
mismas personas van después
a la plaza a protestar contra los
femicidios, que estdn directamente ligados
a estas cosas.

¢Hay un tema generacional en esto?

Esa es otra cosa que me interesé. Hay dos
cosas. Una es la cosa italiana y la otra es la
generacional. En el caso de Italia me inte-
resaba, porque quienes estaban vendiendo
los derechos en otros paises me contaban
la manera en que reaccionaban los edito-
res de paises catolicos en comparacion con
los de los otros paises y era muy distinto.
En los paises catdlicos tenian una reaccién
mucho mads emocional. Sin embargo, loin-
teresante es que el libro exploté en todas
partes. En Holanda, que es un pais protes-
tante, fue uno de los mejores diez libros
del ano; en Espaiia, también; en Italia, en
Francia.. evidentemente, ahi dentro hay
cosas que tienen relacién con contextos
culturales, pero otras son probablemente
mads arcaicas, tienen que ver directamen-
te con la institucion de la familia. El tema
generacional también es interesante. El
primer premio que gand El aniversario
antes del premio Strega fue el Strega joven,
es decir el Strega votado por jévenes de 17
anos. Eso muestra que el tema es totalmen-
te transversal. Las explicaciones que se dan
las personas son distintas, probablemente
hay algunas generaciones que lo conducen
mads al elemento patriarcal o politico, otras
que quizd notan mds la exigencia de una
liberacion. Pero el hecho es que existe esa
transversalidad generacional. Al final de
las presentaciones llegan personas y me
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“Vivimos un momento en
que se perdio el control
de todo, por eso la receta
mas simple es inventar un
pasado y volver a éI”.

Andrea Bajani,
autor de El aniversari

dicen que esta es realmente su historia. Y
todas tienen edades distintas. Es una cosa
impresionante. Es como si operara como
un catalizador de autobiografias, como si
activase en los lectores la propia historia.
Detris de todo esto hay también una cri-
tica a un modelo de sociedad. ;Cree que el
modelo basado en la familia no funciona?
Es dificil. Como te decia antes, la fami-
lia todavia hoy representa la institucion
mas extendida que los seres humanos se
inventaron para protegerse. Se convirtio
en un baluarte politico y religioso y para
algunas sociedades incluso mads, pero no
creo que se pueda prescindir de la fami-
lia; independiente del tipo de familia,
hay muchos tipos de familia. La familia
tiene en comin con la literatura que es
irresoluble de todas sus contradicciones.
La familia es como la casa, esa cosa que
te protege, pero al mismo tiempo que se
vuelve opresion. Como la literatura, es el
lugar donde las contradicciones no se re-

——

suelven. Samuel Beckett decfa que la fun-
cion del artista es hacer que el desorden se
acomode, probablemente las familias son
la misma cosa. No creo que hayamos sido
capaces aun de encontrar una alternativa
a la familia.

En estos tiempos en que el orden de las
cosas comienza a desmoronarse, la gente
tiende a refugiarse en lo conocido, no cree
que frente a esto, en lugar de entrar en
crisis, la familia pueda reforzarse, como el
ultimo espacio seguro. ;Como ve eso?

Creo que este es uno de los grandes te-
mas del momento. Vivimos en un momen-
to historico de tal violencia generalizada,
tanto geopolitica como en las calles, que
eventualmente se filtra a las familias, por
que somos todos portadores sanos o no
sanos de lo que vivimos en el mundo. Es
un momento en que se perdié el control
de todo, por eso la receta mds simple es in-
ventar un pasado ficticio y tratar de volver
a €l. Se simplifican las cosas como respues-

ta a la hipercomplejidad que sucede hoy y
de la cual no tenemos control. Por eso los
limites nacionales, las familias, la religion,
todo eso se convierte en una ficcion que
busca ser la solucion a los problemas.

Hay cierta nostalgia del pasado.

Es la invencion del pasado, de un pasado
que no existe y que funciona como anti-
doto a la complejidad. Entonces a todo lo
que hoy salta por los aires le oponemos re
cetas que ya demostraron ser falibles. Por
ejemplo, si proponemos una familia con
el hombre que manda.. es esa realmente
la solucion que queremos. Por eso El ani-
versario fue un libro muy discutido. La so-
lucién a todo parece ser tener una familia
como fue y todavia sigue siendo la familia
en Italia, una que considera que el hombre,
por el simple hecho de ser hombre, podia
usar violencia fisica y sicologica sobre otro
género y tenia una autorizacion politica y
cultural para hacerlo. Si esta es la solucion,
estamos muy mal.

En el caso del padre que retrata el libro,
la violencia que ejerce parece venir de su
propia frustracion. (Por qué eligio ese tipo
de padre violento? ;Cree que siempre la
violencia en esos entornos familiares sur-
ge del fracaso?

Si, eso sucede cuando la frustracion, la
fragilidad, encuentra su solucion en la ob-
tencion de un poder. Es como si un ciuda-
dano, que podria incluso tener el derecho
de ser fragil y ser hombre —cosa que en
nuestro género se da mas-, no puede gozar
de ese derecho por las estructuras cultura-
les. Este es el verdadero problema. Cuando
gané el Strega di un discurso que moles-
t6 especialmente a los hombres, porque
lo que yo decia era que la literatura debe
siempre desafiar las versiones oficiales, y
la version oficial en este momento es una
vision patriarcal que debe ser desafiada
antes que todo por los hombres, tanto por
respeto al otro género como también para
liberarse, por respeto a ellos mismos.®



