
“¿T e imaginas cómo se va a poner es-
to, men?”, le pregunta un amigo al
detective Mario Conde, que de
pronto, después de muchos años

cargando amarguras y decepciones, está inespera-
damente expectante ante el futuro. Corre el año
2016 y Cuba parece que podría ser otra. En unos
días, en La Habana aterrizará el presidente de Esta-
dos Unidos Barack Obama cerrando un distancia-
miento brutal que llevaba casi 60 años. No llega
solo, trae una serie de símbolos de capitalismo y la
democracia: un concierto de The Rolling Stones, un
desfile de moda de la firma Chanel y hasta el rodaje
de una película de la serie de acción “Rápido y fu-
rioso”. “La extraña primavera cubana de 2016”,
piensa Conde en la novela Personas decentes, en la
que el escritor Leonardo Padura (La Habana 1955)
retrató el ánimo de su país en esos días históricos. 

“Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocu-
rrir, y La Habana poco a poco dejaba de parecerse a
La Habana. O, se rectificó el Conde, la urbe empe-
zaba a sentirse más cerca de lo mejor que podía lle-
gar a ser La Habana”, se lee a poco andar en la no-
vela Personas decentes. Poco después, Padura aña-
de: “Se percibía como un aura benéfica que se pal-
paba en el aire. Tal vez un estado de júbilo, de
esperanzas, un ambiente de cambios o al menos de
deseos de cambios, una necesidad de volver a tener
la posibilidad de soñar, luego de tantos desvelos.
Luego de largos años de más carencias y extravíos
de perspectivas, otra vez las expectativas se ponían
en movimiento, se engendraban propósitos, y el
personal, tan esquilmado, quería creer”. 

Publicada en 2022, Personas decentes es la últi-
ma novela de Padura de su serie de policiales pro-
tagonizada por Mario Conde. En ese episodio, el
detective le prestaba una ayuda a la policía que, so-
brepasada por las visitas internacionales, no podía
investigar bien un asesinato. El muerto es un anti-
guo funcionario del castrismo, un censor que cui-
daba que los artistas no discreparan de la Revolu-
ción cubana. Le sobraban enemigos. Siguiendo a
ese personaje, Padura reproducía un sistema ya
clásico de sus novelas: retratar los laberintos
políticos y privados de la sociedad cubana
de las últimas décadas. La visita de Obama
y de The Rolling Stones inevitablemente
tenía que figurar en alguno de sus libros. Es
la foto de una época. 

“Los días de esos años, 2015, 2016, parecen remo-
tos y, por supuesto, creo que fue una oportunidad
mal aprovechada por el gobierno cubano que temió
hacer grandes cambios, pero que todo el proceso
posible fue cerrado por la llegada de Trump al poder
en 2017”, dice Padura en un correo electrónico des-
de La Habana, mientras la historia da un nuevo gol-
pe de timón: en medio de una las crisis económicas y
políticas más profundas, Cuba se ha visto forzada a
establecer un diálogo con Estados Unidos para reali-
zar cambios a su sistema de gobierno y enmendar la
ruta socialista. Es el fruto de una presión estadouni-
dense de décadas, pero también del desgaste total
de la revolución liderada por Fidel Castro. Por aho-
ra, no hay resoluciones y cambios en camino. Lo
que hay es una crisis en desarrollo, acaso la mate-
ria más básica con la cual ha trabajado Padura en
sus casi 40 años de carrera literaria.

“Pretendo que mis novelas sean como una
crónica de la vida cubana y de mi generación”,
dice Padura, insistiendo en una idea muy evi-
dente en sus libros: entre
casos policiales de toda
índole, el paisaje social
cubano ajado por la po-
breza se impone. A ve-
ces, no es tan contingen-
te: en uno de sus libros
más importantes, El
hombre que amaba a los
perros (2009), desanuda
la trama internacional en
la que fue asesinado el lí-
der soviético Leon Trots-
ki, en el exilio en México.
Ahí Padura tiraba de una
hebra del presente para
regresar al pasado. Tam-
bién lo hace en su última
novela, Morir en la are-
na , la historia de un
hombre que sale de la
cárcel tras una condena
por haber matado a su
padre. Es un paria, un
veterano de la guerra de
Angola, que ha abjurado
demasiadas veces de la
revolución. También es un peligro para su familia.

Publicada el año pasado, Morir en la arena será
lanzada en Chile por el propio Padura, invitado a
nuestro país por el ciclo La Ciudad y las Palabras,
del Doctorado de Arquitectura, Diseño y Estudios
Urbanos de la Facultad de Arquitectura de la UC,
con apoyo de “El Mercurio”. Mañana presentará el
libro acompañado por Emilio de la Cerda, subse-
cretario del Patrimonio del Ministerio de las Cultu-
ras. La cita es a las 18 horas en el auditorio del cam-
pus Lo Contador de la universidad, ubicada en El
Comendador 1916, Providencia. El martes 5 Padura
volverá al mismo espacio, a la misma hora, para dar
la conferencia “Cómo escribir una novela”. Para
asistir a las actividades es necesario inscribirse en el
mail lvillarr@uc.cl. 

La cabrona distopía

No es uno de los personajes centrales de Morir
en la arena, pero su historia plasma el recorrido de
sus protagonistas y quizás cualquier cubano naci-
do en los 50. Se llama Pablo, bordea los 70 años y
alguna vez tuvo por delante un futuro esperanza-
dor: era un alumno brillante que a fines de los 60 el
gobierno cubano envió a Moscú a estudiar ingenie-
ría en energía atómica y volvió a La Habana para
hacerse cargo de una central termonuclear que
abastecería de energía a toda la isla. El proyecto
nunca se llevó a cabo, Pablo se recicló como guía
turístico de rusos que, tras el desplome de la Unión
Soviética, terminó por decepcionarse de las ideas
revolucionarias. Luego, su esposa ucraniana vol-
vió a su país, porque en la Cuba de los 90 la pobre-
za era demasiada. Él se volvió alcohólico, intentó
suicidarse. “La Historia, la que lleva H mayúscula,
me aplastó”, dice. 

—¿En Cuba la historia se ha ensañado con sus
personajes?

—Para muchos cubanos, de mi generación, de
la anterior y la posterior la relación con la Histo-
ria ha sido traumática. Supongo que en otros paí-

ses con una estabilidad social y económica ma-
yor, la gente puede vivir mucho más margen de
la política y, por tanto, de la Historia. En Cuba,
donde todo es calificado de “histórico” —un con-
greso, un discurso, un juego de béisbol—, pues la
Historia siempre está presente y, en el caso espe-
cífico de gentes como estos personajes, de mane-
ra a veces dolorosa. Porque en Cuba se desarrolló
una revolución que cambió muchas cosas, que de
inmediato despertó la hostilidad de Estados Uni-
dos, que puso al país en una encrucijada de la
Guerra Fría, etc., y todo eso, aunque parezcan
grandes procesos, pues han influido en el desa-
rrollo de las vidas individuales, a veces como pie-
dras muy pesadas.

—Una de las ideas que recorren la novela “Morir en
la arena” es la del destino. Los personajes no pue-
den detenerlo y, casi siempre, termina arrasándo-
los. ¿Ese fue el tema que guio al escribir esta novela?

—No. Pero no podía dejar de estar cuando se in-
tenta bosquejar un proceso vital en el que hay causas
y consecuencias que vienen de una decisión perso-
nal, pero también motivadas por un contexto social
sobre el cual no tienen capacidad ni posibilidad de
actuar. Y eso, cuando lo miras en la relación de lo que
esperabas y lo que lograste, puede ser el destino. Por
otro lado, el destino es una cuestión altamente litera-
ria y hubiera sido estúpido no contemplarlo en la
construcción de la vida de esos personajes.

—Las informaciones de los últimos meses hablan
de que hoy Cuba atraviesa una crisis muy severa,
quizás tanto como en el llamado Período Especial
de inicios de los 90. ¿Cómo vive este momento en
su cotidianidad?

—Lo vivo como siempre: trabajando. Así lo viví
en los años 90, cuando escribí como un loco para no
volverme loco. Ahora mismo estoy casi cerrando
un libro de ensayos sobre el carácter de la novela y
las estrategias para su escritura, y he comenzado
otra nueva novela, en la que estoy muy al principio
y, por tanto, con más incertidumbres que certezas.

Fuera la realidad es muy compleja, pues no solo es
una cuestión de crisis económica, sino que implica
reacciones sociales y políticas y hasta peligros mili-
tares, pues todo puede ocurrir con el vecino de en-
frente, tan desquiciado e imperialista como ha de-
mostrado ser.

—Y ¿de qué manera la crisis actual ha afectado su
escritura?

—No lo sé… ¿Me ha afectado? No, no lo sé… Se-
guramente la afectará en un futuro, con la llegada o
no de ciertos acontecimientos, pero lo que sigo y co-
mento como periodista necesita tiempo para asen-
tarse y ser materia novelesca, creo yo.

—Mientras le escribo, el gobierno de Cu-
ba ha reconocido que mantiene con-
versaciones con Estados Unidos y
negociaciones para enfrentar el blo-
queo que ha intensificado Trump a

su país. ¿Cómo se toma ese diálogo, es-
pecialmente con Trump en el otro lado?
—Lo tomo con muchas dudas y muy

poca información. Y pensando en lo difí-
cil que será congeniar dos actitudes o po-
siciones tan arraigadas: del lado de acá, la
soberanía y el sostenimiento del sistema;
del lado de allá, la exigencia de cambios
drásticos. Y creo que Cuba necesita mu-
chos, muchos cambios para mejorar la vi-
da de sus ciudadanos, pero me parece
muy lamentable que se hagan algunos o
muchos de esos cambios porque alguien
desde fuera te lo exige para no cortarte el
cuello. Yo, por ejemplo, podría exigir al

gobierno de Estados Uni-
dos que controle la venta de
armas de fuego, pues con
ellas ocurren masacres co-
mo la de los ocho niños ase-
sinados hace unos días. Y
seguramente Trump diría
que ese es su problema, de
su país, y yo no tengo dere-
cho a exigirle que haga algo.

—Es parte de una generación
que vivió el despliegue de la
Revolución cubana, pero
también su decadencia. ¿Va-
lora hoy la idea de la revolu-
ción? ¿Cree que tiene arraigo
en la sociedad cubana?

—Creo que cuando se
institucionaliza, como en
Cuba, una revolución deja
de serlo. Y en nuestro caso
el inmovilismo de muchas
estructuras “revoluciona-
rias” ha provocado las do-
lorosas situaciones que hoy
se viven, con una economía
disfuncional y una socie-

dad cada vez más empobrecida y menos igualita-
ria. Hoy Cuba debería revolucionar muchas más
cosas, no solo cambiar afeites, sino ir a la esencia
de los problemas y cambiar sus causas para traer
otras consecuencias.

—El ámbito literario, y en general de las libertades
artísticas, ¿cómo viven este momento de incerti-
dumbre?

—No puedo hablar por otros. En mi caso la in-
certidumbre es muy grande, porque es una incerti-
dumbre global tremenda. Y eso incluye desde el
destino de mi país hasta la ruta de un vuelo aéreo.
Todo se ha complicado y cada vez es más difícil ha-
cerse una idea del futuro, incluso el más próximo.

—¿Sus novelas circulan en Cuba? ¿En algún mo-
mento ha sentido algún tipo de presión oficial por
los temas de sus libros o declaraciones?

—Las últimas cuatro no se han publicado en Cu-
ba, las anteriores sí. Pero circulan copias piratas,
sobre todo digitales, algunas pequeñas ediciones
alternativas, y libros que la gente trae de fuera o
piden que se los traigan, y por eso creo que tengo
muchos lectores en mi país. Y, respecto a mi trabajo
como novelista y periodista, no, no siento una pre-
sión directa, solo existe en el hecho de que mi figu-
ra pública no existe en los medios oficiales del país,
que son todos propiedad del Estado.

—“Tú que eres un escritor puedes darte un ban-
quete, esta es una cabrona distopía”, le dice un per-
sonaje al protagonista de “Morir en la arena”. ¿Es
una realidad en su caso? ¿Vale toda la pena tener
estos materiales para escribir una buena novela?

—Para escribir una buena novela hace falta al-
go más que buenos materiales, ya lo sabes. La me-
jor historia se jode en manos de un escritor me-
diocre. Lo que sí creo es que esta “distopía” me ha
dado materia para escribir quince novelas y em-
pezar a escribir otra más, y creo que eso no es po-
co, ¿verdad? Si son buenas novelas o no, me lo de-
ben decir otros.

ENTREVISTA Viene a Chile

Leonardo
Padura,

desde Cuba: 
“Cada vez es más

difícil hacerse una
idea del futuro”

ROBERTO CAREAGA C. 

En medio de una de las crisis más
profundas que vive la isla, el
novelista aborda las dificultades e
incertidumbres en el diálogo que se
ha abierto entre Estados Unidos y
Cuba. Algo sabe del tema, pues lleva
40 años escribiendo un retrato de
su país marcado por la decadencia
de la Revolución cubana. La
decepción de su generación también
está en su última novela, “Morir en
la arena”, que presentará en
Santiago mañana, invitado por el
ciclo La Ciudad y las Palabras. 

LEONARDO PADURA 
EN CICLO LA CIUDAD Y

LAS PALABRAS
LUNES 4. Lanzamiento de

“Morir en la arena”.
Presentará el libro el autor

acompañado por Emilio de la
Cerda. 18 horas en el

auditorio del campus UC Lo
Contador, en El Comendador

1916, Providencia.

MARTES 5. En el mismo
espacio a las 18 horas

dictará conferencia “Cómo
escribir una novela”. Para
asistir a las actividades es
necesario inscribirse en el

mail lvillarr@uc.cl. 

‘‘Tomo el diálogo con Estados
Unidos con muchas dudas y
muy poca información. Creo
que Cuba necesita muchos,
muchos cambios para mejorar
la vida de sus ciudadanos, pero
me parece muy lamentable que
se hagan algunos o muchos de
esos cambios porque alguien
desde fuera te lo exige para no
cortarte el cuello”.

‘‘Respecto a mi trabajo como
novelista y periodista, no siento
una presión directa, solo existe
en el hecho de que mi figura
pública no existe en los medios
oficiales del país, que son todos
propiedad del Estado”.
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