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1 siglo XXI seguro pasard
a la historia por el co-
mienzo lleno de esperan-
zaenla tecnologia, en el futuro
y las estrellas, que rdpidamen-
te, mas que en cualquier otro
momento, ya que antes los
cambios sociales y econémicos
tomaban cientos de afos, se
transformo en una pesadilla
donde el silencio y la privaci-
dad parecen algo prehistorico.
En medio de tanto ruido es di-
ficil conectar de nuevo con la
intuicién, buscar una voz.
“Acial menos estamos mas
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El pequefio crece y habla
como chileno, pero por sobre
todo escribe. Viajaa untaller li-
terario en Las Condes, ganaun
concurso, pierde otro y Fuguet
aprovecha de deslizar cierta
miopia en estas actividades, al
usar nombres reales para un
jurado ficticio: Alejandra Cos-
tamagna (“El sistema del tac-
to”), Luis Lopez-Aliaga (“Cues-
tion de astronomia”) y Alejan-
dro Zambra (“Bonsii”); ade-
mids de la dinamica propia de
los grupos de escritura cuando
son buenos, como dice su com-

HECTOR ARAVENA

asalvo, Bruno. Nunca la civili- “UShuaia” paiiero, Augusto Puga -perso-

zacion cae en lugares tan poco naje que el autor presentéen  la onda” utiliza “los desechos  pamaludealabenzodiazepina  redes cuando los autores cie-
civilizados. Eso eslobuenodel Alberto Fuguet su pelicula “Invierno”- al ser  de esajerigonza de prostibulo  que le recetaron por suinesta-  rran sesion. Fuguet de esta for-
interior, del tercer mundo, y Tusqu 9[5 consultado sobre Lucero: “No  pituco”, cita que el autorain  bilidad posterior aunabuso. El  marecorre peldafio a peldafio
esta parte de Salta es muy poco 344 paginas creo que seamicompetenciao  guarda en un blog suyo de  firmacolotraesumamadesde  los circulos del infierno enbus-
civilizada, casi cuarto mundo”, $23 mil queseamosrivales. Paranada.  2008. Ahora, en los agradeci- el local que les da de comer,  ca de su protagonista, como

explica Leticia Lucero, la co-
protagonista de “Ushuaia”, la
nueva novela de Alberto Fu-
guet (“Mala onda”) con la que
retoma el romanticismo gay
del libro anterior, “Ciertos chi-
cos”, que gira en torno a la re-
sistencia en los dias mas oscu-
ros de Chile, de c6mo el amor
se transforma en una armadu-
ray las personas, les guste ono
a las autoridades, van a seguir
siendo jovenes en busca de
problemas, noches intensas,
discos y libros que hablen por
ellos cuando no saben como
decir lo que sienten.

Leticia es una argentina
que escapa de su pueblo, llega
a Chile con laesperanza de la li-
bertad cuando todavia su pais
es administrado por militares.
Suefia con ir al Festival de Vifia
del Mar y eso se transforma en
su condena, porque los cam-
bios no son tan rapidos: la ciu-
dad an recuerda a sus emble-
maticos psicopatas y hombres
amparados por la oscuridad y
cierto poder siguen compor-

tandose como tales.

Queda embarazada de Bru-
no sin saber quién es el padre.
Ese grado de vulnerabilidad la
lleva a buscar a una monja. Es
una chica de colegio religioso
de pronto obligada a mirar de
nuevo el crucifijo y sentir que
puede ver el sol, pero no asi
misma. Cuando tiene al nifio
en brazos piensa que estd
muerto por su quietud antes
deiradejarloal convento, has-
taque en el taxigorjea.

A Leticia Lucero, cuyo regis-
tro vocal permea el texto, no le
va mal, en Argentina estudio
farmacéutica y después de tra-
bajar en Chile como vendedo-
ra, logra comprar un pequefio
local en Maipi, comuna santia-
guina que eligi6 para que Bru-
no Lucero crezca en una vida
de barrio, con la amabilidad
propia de los vecinos conoce-
dores de las historias de todos
v, asuvez, laviolenciade las vi-
das expuestas.

(...) éPor qué? (Como tanta in-
triga?”.

Los nervios estan alterados
porque sobreviene la tragedia:
Bruno Lucero desaparece du-
rante la fiesta de Halloween del
taller, a mas de 25 kilometros
desde su casa, trayecto que en
metro, segiin la calculadora del
serviciodisponible en su pagina
web, demora casi una hora. Le-
jisimo para cualquier santiagui-
no. Esta distancia dibuja la vida
de barrio maipucina, con el
Templo Votivo como centro,
frente a una metrépoli con ciu-
dadanos mas centrados en si
mismos, rodeados de edificios
de vidrio donde a veces es nece-
sario gritar paraser escuchado.

Puga es entrevistado para
encontrar a Lucero, al igual que
elrestode los personajes, juego
vocal en que Fuguet entra bien
porque el resto de su universo,
tanto literario como cinemato-
grafico, habla como chileno. Es-
to fue destacado en 1992, cuan-
do un criticode El Mercurio, Ig-
nacio Valente, sefialé que “Ma-

mientos de “Ushuaia”, Fuguet
recuerdaal también critico y di-
rector de Ediciones UDP, Ma-
tias Rivas, que le dijo “escribe
unanovela de voces, hueén”.

Pese alosroces y celos del
taller, Puga mantiene la idea, o
se quiere autoconvencer, de
que Lucero sigue ahi, porque
jugar solo no es tan divertido.
“Tienes que cachar que Bruno
esun escritor joven”, dice al pe-
riodista. “Pintamos el mono. Es
parte de nuestro modus ope-
randi. Mal que mal, fue disfra-
zado del conejo de ‘Donnie
Darko’. O sea, la depre es parte
de su acto, (cachdi? Brunoze-
pam, eso lodice todo. Sublog...
El nerd necesitaba un parénte-
sis, quizas quiso aislarse para
escribir. Yo lo he hecho”.

El rey del terror, Stephen
King, comienza su libro “La
historia de Lisey” con la frase
“gritaré para que vuelvas”.
Bruno, un chicode “provincia”
tiene que hacer sentir suvozen
la capital si quiere entrar a este
mundo, por eso en Brunoze-

ella no sabe lo que paso, pero
el monstruo, al igual que el que
atentd contra su juventud, silo
sabe, acecha y se une a la bis-
queda del escritor.

Brunozepam es parte de los
gritos en internet de la genera-
cién millennial, que tras la de-
saparicion se transformaenun
confuso hilo de Ariadna, en
destellos de las zonas ocultas
del autor, pese a estar publica-
doenlared, yaque acomien-
zos de los 2000 los padres no
sabian navegar y los blogs fue-
ron mejores que los diarios de
vida. Ahi parpadea el poema “2
veces”, donde Lucero dice so-
bre las chicas que “me gusta
que me abracen fuerteysin cul-
pa. /me gusta que bailen /como
si estuvieran en su pieza. /noes-
toy enamorado de ninguna.
/las admiro comosi fueran mis
canciones favoritas”.

Nélida Lucero, religiosa y
tia de Bruno, dice que en la ca-
sa “hay un vacio ruidoso, estri-
dente”, al igual que las ondas
de wifi que flotan entre las pa-

Dante Alighieri en “La divina
comedia”, que llama a suama-
da Bea
Leticia comienza a tomar
benzodiazepinas para escapar
del mundo, pero no lo consi-
gue, sigue despierta, con ese
aturdimiento frio que dan los
quimicos cuando se rehtisan a
favorecer al receptor y habla
con su hermana: “A veces los
que se van siguen vivos anica-
mente porque alguien se acuer-
da de como hablaban”, dice
unaen laoscuridad. Laotrares-
ponde “0c6mo escribian”.
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