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Los pueblos en
las ciudades,
la literatura
e internet

l siglo XXI seguro pasará

Ea la historia por el co-mienzo lleno de esperan-
za en la tecnología, en el futuro

y las estrellas, que rápidamen-

te, más que en cualquier otro
momento, ya que antes los
cambios sociales y económicos
tomaban cientos de años, se
transformó en una pesadilla
donde el silencio y la privaci-
dad parecen algo prehistórico.
En medio de tanto ruido es di-
fícil conectar de nuevo con la
intuición, buscar una voz.

"Acá al menos estamos más
a salvo, Bruno. Nunca la civili-
zación cae en lugares tan poco
civilizados. Eso es lo bueno del

interior, del tercer mundo, y
esta parte de Salta es muy poco
civilizada, casi cuarto mundo",
explica Leticia Lucero, la co-
protagonista de "Ushuaia", la
nueva novela de Alberto Fu-
guet ("Mala onda") con la que
retoma el romanticismo gay
del libro anterior, "Ciertos chi-

cos", que gira en torno a la re-
sistencia en los días más oscu-
ros de Chile, de cómo el amor
se transforma en una armadu-

ray las personas, les guste ono
a las autoridades, van a seguir
siendo jóvenes en busca de
problemas, noches intensas,
discos y libros que hablen por
ellos cuando no saben cómo
decir lo que sienten.

Leticia es una argentina
que escapa de su pueblo, llega
a Chile con la esperanza de la li-
bertad cuando todavía su país
es administrado por militares.
Sueña con ir al Festival de Viña

del Mar y eso se transforma en
su condena, porque los cam-
bios no son tan rápidos: la ciu-
dad aún recuerda a sus emble-
máticos psicópatas y hombres
amparados por la oscuridad y
cierto poder siguen compor-
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tándose como tales.
Queda embarazada de Bru-

no sin saber quién es el padre.
Ese grado de vulnerabilidad la
lleva a buscar a una monja. Es
una chica de colegio religioso
de pronto obligada a mirar de
nuevo el crucifijo y sentir que
puede ver el sol, pero no a sí
misma. Cuando tiene al niño
en brazos piensa que está
muerto por su quietud antes
de ir a dejarlo al convento, has-

ta que en el taxi gorjea.
A Leticia Lucero, cuyo regis-

tro vocal permea el texto, no le
va mal, en Argentina estudió
farmacéutica y después de tra-

bajar en Chile como vendedo-
ra, logra comprar un pequeño
local en Maipú, comuna santia-

guina que eligió para que Bru-
no Lucero crezca en una vida
de barrio, con la amabilidad
propia de los vecinos conoce-
dores de las historias de todos

y, a su vez, la violencia de las vi-

das expuestas.

El pequeño crece y habla
como chileno, pero por sobre
todo escribe. Viaja a un taller li-

terario en Las Condes, gana un

concurso, pierde otro y Fuguet

aprovecha de deslizar cierta
miopía en estas actividades, al

usar nombres reales para un
jurado ficticio: Alejandra Cos-
tamagna ("El sistema del tac-
to"), Luis López-Aliaga ("Cues-

tión de astronomía") y Alejan-
dro Zambra ("Bonsái"); ade-
más de la dinámica propia de
los grupos de escritura cuando

son buenos, como dice su com-
pañero, Augusto Puga -perso-
naje que el autor presentó en
su película "Invierno"- al ser
consultado sobre Lucero: "No
creo que sea mi competencia o
que seamos rivales. Para nada.
( ... ) ¿Por qué? ¿ Cómo tanta in-
triga?".

Los nervios están alterados

porque sobreviene la tragedia:
Bruno Lucero desaparece du-
rante la fiesta de Halloween del
taller, a más de 25 kilómetros
desde su casa, trayecto que en
metro, según la calculadora del
servicio disponible en su página
web, demora casi una hora. Le-

jísimo para cualquier santiagui-
no. Esta distancia dibuja la vida

de barrio maipucina, con el
Templo Votivo como centro,
frente a una metrópoli con ciu-
dadanos más centrados en sí
mismos, rodeados de edificios
de vidrio donde a veces es nece-

sario gritar para ser escuchado.

Puga es entrevistado para
encontrar a Lucero, al igual que

el resto de los personajes, juego
vocal en que Fuguet entra bien

porque el resto de su universo,
tanto literario como cinemato-

gráfico, habla como chileno. Es-
to fue destacado en 1992, cuan-

do un crítico de El Mercurio, Ig-
nacio Valente, señaló que "Ma-

la onda" utiliza "los desechos
de esa jerigonza de prostíbulo

pituco", cita que el autor aún
guarda en un blog suyo de
2008. Ahora, en los agradeci-
mientos de "Ushuaia", Fuguet
recuerda al también crítico y di-

rector de Ediciones UDP, Ma-
tías Rivas, que le dijo "escribe
una novela de voces, hueón".

Pese a los roces y celos del
taller, Puga mantiene la idea, o

se quiere autoconvencer, de
que Lucero sigue ahí, porque
jugar solo no es tan divertido.
"Tienes que cachar que Bruno
es un escritor joven", dice al pe-

riodista. "Pintamos el mono. Es
parte de nuestro modus ope-
randi. Mal que mal, fue disfra-
zado del conejo de 'Donnie
Darko'. O sea, la depre es parte
de su acto, ¿cachái? Brunoze-

pam, eso lo dice todo. Su blog ...
El nerd necesitaba un parénte-
sis, quizás quiso aislarse para
escribir. Yo lo he hecho".

El rey del terror, Stephen
King, comienza su libro "La
historia de Lisey" con la frase

"gritaré para que vuelvas".
Bruno, un chico de "provincia"
tiene que hacer sentir su voz en

la capital si quiere entrar a este

mundo, por eso en Brunoze-

pam alude a la benzodiazepina
que le recetaron por su inesta-

bilidad posterior a un abuso. El
fármaco lo trae su mamá desde
el local que les da de comer,
ella no sabe lo que pasó, pero
el monstruo, al igual que el que
atentó contra su juventud, sí lo
sabe, acecha y se une a la bús-
queda del escritor.

Brunozepam es parte de los
gritos en internet de la genera-

ción millennial, que tras la de-
saparición se transforma en un
confuso hilo de Ariadna, en
destellos de las zonas ocultas

del autor, pese a estar publica-

do en la red, ya que a comien-
zos de los 2000 los padres no
sabían navegar y los blogs fue-

ron mejores que los diarios de
vida. Ahí parpadea el poema "A
veces", donde Lucero dice so-
bre las chicas que "me gusta
que me abracen fuerte y sin cul-

pa. /me gusta que bailen /como
si estuvieran en su pieza. /no es-

toy enamorado de ninguna.
/las admiro como si fueran mis
canciones favoritas".

Nélida Lucero, religiosa y
tía de Bruno, dice que en la ca-

sa "hay un vacío ruidoso, estri-
dente", al igual que las ondas
de wifi que flotan entre las pa-

redes cuando los autores cie-
rran sesión. Fuguet de esta for-

ma recorre peldaño a peldaño
los círculos del infierno en bus-

ca de su protagonista, como
Dante Alighieri en "La divina
comedia", que llama a su ama-
da Beatriz.

Leticia comienza a tomar
benzodiazepinas para escapar
del mundo, pero no lo consi-
gue, sigue despierta, con ese
aturdimiento frío que dan los
químicos cuando se rehúsan a
favorecer al receptor y habla
con su hermana: "A veces los
que se van siguen vivos única-
mente porque alguien se acuer-
da de cómo hablaban", dice
una en la oscuridad. La otra res-

ponde "o cómo escribían". C3
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