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1| Reportaje

I siglo XXI seguro pasara
Ea la historia por el co-
mienzo lleno de esperan-
zaenla tecnologia, en el futuro
y las estrellas, que rapidamen-
te, mas que en cualquier otro
momento, ya que antes los
cambiossociales y econémicos
tomaban cientos de anos, se
transformo en una pesadilla
donde el silencio y la privaci-
dad parecen algo prehistérico.
En medio de tanto ruido es di-
ficil conectar de nuevo con la
intuicion, buscar una voz.

“Acd al menos estamos mas
a salvo, Bruno. Nunca la civili-
zacion cae en lugares tan poco
civilizados. Eso eslo buenodel
interior, del tercer mundo, y
esta parte de Salta es muy poco
civilizada, casi cuarto mundo”,
explica Leticia Lucero, la co-
protagonista de “Ushuaia”, la
nueva novela de Alberto Fu-
guet (“Mala onda”) con la que
retoma el romanticismo gay
del libro anterior, “Ciertos chi-
cos”, que gira en torno a la re-
sistencia en los dias mas oscu-
ros de Chile, de como el amor
se transforma en una armadu-
ray las personas, les guste ono
a las autoridades, van a seguir
siendo jovenes en busca de
problemas, noches intensas,
discos y libros que hablen por
ellos cuando no saben como
decir loque sienten.

Leticia es una argentina
que escapa de su pueblo, llega
a Chile con laesperanza de la li-
bertad cuando todavia su pais
es administrado por militares.
Suefia con ir al Festival de Vifia
del Mar y esose transforma en
su condena, porque los cam-
bios noson tan ripidos: la ciu-
dad atin recuerda a sus emble-
miticos psicopatas y hombres
amparados por la oscuridad y
cierto poder siguen compor-
tandose como tales.

Quedaembarazada de Bru-
no sin saber quién es el padre.
Ese grado de vulnerabilidad la
lleva abuscar a una monja. Es
una chica de colegio religioso
de pronto obligada a mirar de
nuevo el crucifijo y sentir que
puede ver el sol, pero no a si
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misma. Cuando tiene al nifio
en brazos piensa que estd
muerto por su quietud antes
deiradejarloal convento, has-
taque en el taxi gorjea.

ALeticia Lucero, cuyoregis-
o vocal permea el texto, no le
va mal, en Argentina estudio
farmacéuticay después de tra-
bajar en Chile como vendedo-
ra, logra comprar un pequeno
local en Maipti, comuna santia-
guina que eligié para que Bru-
no Lucero crezca en una vida
de barrio, con la amabilidad
propia de los vecinos conoce-
dores de las historias de todos
v, asuvez, laviolencia de las vi-
das expuestas.

El pequeno crece y habla
como chileno, pero por sobre
todo escribe. Viajaa un taller li-
terario en Las Condes, gana un
concurso, pierde otroy Fuguet
aprovecha de deslizar cierta
miopia en estas actividades, al
usar nombres reales para un
jurado ficticio: Alejandra Cos-
tamagna (“El sistema del tac-
0"), Luis Lopez-Aliaga (“Cues-
tion de astronomia”) y Alejan-
dro Zambra (“Bonsai”); ade-
mas de la dindmica propia de
los grupos de escritura cuando
son buenos, como dice su com-
pafiero, Augusto Puga -perso-
naje que el autor presenté en
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su pelicula “Invierno”- al ser
consultado sobre Lucero: “No
creo que sea mi competencia o
que seamos rivales. Para nada.
(...) éPor qué? ¢{Como tanta in-
triga?”.
Los nervios estan alterados
porque sobreviene la tragedia:
Bruno Lucero desaparece du-
rante lafiesta de Halloween del
taller, a mas de 25 kilometros
desde su casa, trayecto que en
metro, segtin la calculadora del
serviciodisponible en su pagina
web, demora casi una hora. Le-
jisimo para cualquier santiagui-
no. Esta distancia dibuja la vida
de barrio maipucina, con el
Templo Votivo como centro,
frente a una metropoli con ciu-
dadanos mas centrados en si
mismos, rodeados de edificios
devidriodondea veces es nece-
sario gritar para ser escuchado.
Puga es entrevistado para
encontrara Lucero, aligual que
el resto de los personajes, juego
vocal enque Fuguet entra bien
porque el resto de su universo,
tanto literario como cinemato-
grifico, habla como chileno. Es-
tofue destacado en 1992, cuan-
do un criticode El Mercurio, Ig-
nacio Valente, sefialé que “Ma-
la onda” utiliza “los desechos
de esa jerigonza de prostibulo
pituco”, cita que el autor atin
guarda en un blog suyo de
2008. Ahora, en los agradeci-
mientos de “Ushuaia”, Fuguet
recuerda al también criticoy di-
rector de Ediciones UDP, Ma-
tias Rivas, que le dijo “escribe
una novelade voces, hueon”.
Pese a los roces y celos del
taller, Puga mantiene laidea, o
se quiere autoconvencer, de
que Lucero sigue ahi, porque
jugar solo no es tan divertido.
“Tienes que cachar que Bruno
es un escritor joven”, dice al pe-
riodista. “Pintamos el mono. Es
parte de nuestro modus ope-
randi. Mal que mal, fue disfra-
zado del conejo de ‘Donnie
Darko’. O sea, la depre es parte
de su acto, (cachai? Brunoze-
pam, esolodice todo. Sublog...
El nerd necesitaba un parénte-
sis, quizas quiso aislarse para
escribir: Yo lo he hecho”.
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El rey del terror, Stephen
King, comienza su libro “La
historia de Lisey” con la frase
“gritaré para que vuelvas”.
Bruno, un chicode “provincia”
tiene que hacer sentir suvozen
la capital si quiere entrar a este
mundo, por eso en Brunoze-
pamalude a la benzodiazepina
que le recetaron por su inesta-
bilidad posterior aunabuso. El
farmaco lo trae sumama desde
el local que les da de comer,
ella no sabe lo que pas6, pero
el monstruo, aligual que el que
atentd contra sujuventud, silo
sabe, acechay se une a la bus-
queda del escritor.

Brunozepames parte de los
gritos en internet de la genera-
cién millennial, que tras la de-
saparicion se transforma en un
confuso hilo de Ariadna, en
destellos de las zonas ocultas
del autor, pese a estar publica-
do en la red, ya que a comien-

z0s de los 2000 los padres no
sabian navegar y los blogs fue-
ron mejores que los diarios de
vida. Ahi parpadea el poema “A
veces”, donde Lucero dice so-
bre las chicas que “me gusta
que me abracen fuerte ysin cul-
pa. /me gusta que bailen /como
si estuvieran en su pieza. /noes-
toy enamorado de ninguna.
/las admiro como si fueran mis
canciones favoritas”.

Nélida Lucero, religiosay
tia de Bruno, dice que enla ca-
sa“hay unvacio ruidoso, estri-
dente”, al igual que las ondas
de wifi que flotan entre las pa-
redes cuando los autores cie-
rransesion. Fuguet de esta for-
ma recorre peldario a peldano
los dirculos del infierno en bus-
ca de su protagonista, como
Dante Alighieri en “La divina
comedia”, que llamaa su ama-
da Beatriz.

Leticia comienza a tomar

benzodiazepinas para escapar
del mundo, pero no lo consi-
gue, sigue despierta, con ese
aturdimiento frio que danlos
quimicos cuando se rehisan a
favorecer al receptor y habla
con su hermana: “A veces los
que se van siguen vivos tnica-
mente porque alguien seacuer-
da de como hablaban”, dice
una enlaoscuridad. Laotrares-
ponde “o cémo escribian”.

Valeria Barahona

Periodista y escritora. Es autora

de los libros “Sefioritas en toma” y

“Educacicn superior”.



