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FOGÓN CULTURAL
La voz de la sangre. Acerca de Cuando pienso en mi padre

dia JOSE MIGUEL
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CUANDO
PIENSO EN

LA POLLERAMI PADRE

osé Miguel logra una voz que,
escarbando en su historia íntima,
va calando en ella de tal modo
que nos sumerge también en
las preguntas acerca de nuestra
propia historia. Leyendo este libro
es inevitable pensar en el padre
propio, en las circunstancias de
su vida y en las huellas que ha
dejado en la nuestra. El diálogo al

que uno se suma, es una incitante invitación que se
concreta con epígrafes generales: de José Santos
González Vera, Yasuche Inoue, Jorge González,
la primera parte Diario de muerte se inicia con
versos de Enrique Lihn. Hay citas y referencias que
despiertan recuerdos, van aportando / acercando
/ modelando una larga conversación envolvente.

Fui leyendo y haciendo pausas, componiendo
algunas secciones del tejido personal, tal vez
como siempre debería leerse, entrando y saliendo
de un mundo complejo. La estructura del libro es
un aporte, el borroneo de límites entre géneros
literarios hace más verosímil el tanteo / exploración
en los elementos que van encajando como si el
retrato del padre fuera una manualidad, un collage,
un mosaico que une piezas de tan diferente índole.
Cito: "La tuya fue una educación sentimental que
nos transmitiste a través de tus anécdotas, de
tus películas, de tu música. De los rincones de la
ciudad que te llamaban. De los viajes que hicimos
juntos."

La memoria, por cierto, es el hilo conductor que
revuelve música, cine, paseos, juegos rodeando la
pregunta esencial acerca de cómo están viviendo
los hombres de hoy la paternidad. No es por azar
que en el relato se anuden acontecimientos que
sacuden las placas tectónicas de la vida del autor:
la muerte del padre, el nacimiento de Santos, su
hijo, el fin de un proyecto de pareja. Va trenzando
su propio modo de armar la relación con su hijo
al tiempo que revisa la figura de quien ha sido su

modelo, para bien y para mal. Nacimiento y muerte
coinciden y generan un momento sustantivo,
como subido a un promontorio del que se puede
mirar hacia atrás y hacia adelante.

¿Quién es este hombre que ha sido el padre?
Debajo del orden social, más allá de los clichés
y las marcas culturales, ¿quién este sujeto que
contiene misterio y luz? Se busca el origen, la savia
que contenemos y que nos une al largo trazo de la
genealogía biológica. Página 197 ruta de escritura,
mapa del libro.

En el libro se traza un mapa afectivo sabiendo
que en la infancia surgen las cosas que nos
modifican para siempre. Y ese trazo va definiendo
una existencia libre de épica, cargada de
momentos cotidianos: su héroe vegeta amargo,
orgulloso y gruñón, es un personaje lleno de
matices, compulsivo en la compra de libros, sin
vocación clara, católico ("sin Dios no me explico
el mundo"), total desapego con el dinero (o mal
administrado) guapo, vanidoso piloto arriesgado.
Como suma, el hijo describe: "El seguía siendo un
muchacho de provincia, un chillanejo gozador que
seguía deleitándose con los detalles simples"

Pienso en algunos nudos que se despliegan
en el relato general y me han conmovido
especialmente: primero, el constante retorno a la
biblioteca de Nevería tanto en sueños como en
vela. Una buena parte de la construcción personal
ha sido ese mundo de palabras que el padre habita
y él anhela conocer como si en ese océano fuera
a encontrar respuestas / botellas con mensajes
que podrá heredar también a Santos. Lo siguiente
es conocer a Santos, ver películas con su hijo
mezclando imágenes / sonido / amor mientras
va hilando la historia de su padre a través de la
cultura pop que compartió con él. Y, finalmente, me
interesa mucho la dimensión moral que se esboza
en la afición del padre al western especialmente
a la película Hight Noon (A la hora señalada)
porque muestra una postura vital: estoicismo para

enfrentar la adversidad cuestión que queda muy
bien representada en el episodio de la propiedad
intelectual que se repite en la experiencia del hijo.

Creo que existe una épica diluida en la vida
cotidiana. Se trata de hazañas que no refulgen
como hitos masivos o guerreras acciones salvíficas,
sino que nos remiten a la epopeya de las vidas
menores, en la lucha por cimentar una existencia
cuyo valor está precisamente en ir viviendo y
descubriendo la maravilla de los momentos.

Así, termina afirmando del padre: "él, en sí
mismo era un clásico, un caballero de otra época,
de esos que se extinguieron"

José Miguel Martinez Neghme (Santiago,
1986) es arquitecto y escritor. Ha publicado
el volumen de cuentos El diablo en
Punitaqui (Tajamar Editores, 2013), Premio
Mejores Obras Literarias 2012, el volumen de
relatos de ciencia ficción Ceres (Minotauro, 2021),
y las novelas Hombres al sur (Tajamar Editores,
2015), Tríptico de Granola (Tres Puntos Ediciones,
2020), Premio Pedro de Oña 2017, y Los tres
duelos del detective Bernales (Tajamar Editores,
2024), finalista de la 1º versión del Premio Puerto
Negro organizado por la Universidad Andrés
Bello. Ha traducido, además, a James Baldwin, S.
Craig Zahler y Jack London, ha escrito ensayos
y crónicas para el medio digital Cine y Literatura,
y es conductor del podcast Cátedras Paralelas,
donde conversa con invitadas/os sobre libros y
lectura. Cuando pienso en mi padre (La Pollera
Ediciones, 2026) es su primer libro de no ficción.
Vive en Frutillar, Chile.

El Guardián del Mito
Rosabetty Muñoz
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