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LA POLLERA

osé Miguel logra una voz que,
escarbando en su historia intima,
va calando en ella de tal modo
que nos sumerge también en
las preguntas acerca de nuestra
propia historia. Leyendo este libro
es inevitable pensar en el padre
propio, en las circunstancias de
su vida y en las huellas que ha
dejado en la nuestra. El didlogo al
Qque uNno Se suma, es una incitante invitacién que se
concreta con epigrafes generales: de José Santos
Gonzdlez Vera, Yasuche Inoue, Jorge Gonzdlez,
la primera parte Diario de muerte se inicia con
versos de Enrique Lihn. Hay citas y referencias que
despiertan recuerdos, van aportando / acercando
/ modelando una larga conversacion envolvente.

Fui leyendo y haciendo pausas, componiendo
algunas seccicnes del tejido personal, tal vez
como siempre deberia leerse, entrando y saliendo
de un mundo complejo. La estructura del libro es
un aporte, el borroneo de limites entre géneros
literarios hace mas verosimil el tanteo / exploracion
en los elementos que van encajando como si el
retrato del padre fuera una manualidad, un collage,
un mosaico que une piezas de tan diferente indole.
Cito: “La tuya fue una educacién sentimental que
nos transmitiste a través de tus anécdotas, de
tus peliculas, de tu musica. De los rincones de la
ciudad que te llamaban. De los viajes que hicimos
juntos.”

La memoria, por cierto, es el hilo conductor que
revuelve musica, cine, paseos, juegos rodeando la
pregunta esencial acerca de como estdn viviendo
los hombres de hoy la paternidad. No es por azar
que en el relato se anuden acontecimientos que
sacuden las placas tecténicas de la vida del autor:
la muerte del padre, el nacimiento de Santos, su
hijo, el fin de un proyecto de pareja. Va trenzando
su propio modo de armar la relacién con su hijo
al tiempo que revisa la figura de quien ha sido su

modelo, para bien y para mal. Nacimiento y muerte
coinciden y generan un momento sustantivo,
como subido a un promontorio del que se puede
mirar hacia atrds y hacia adelante.

:Quién es este hombre que ha sido el padre?
Debajo del orden social, mdas alla de los clichés
y las marcas culturales, ¢quién este sujeto que
contiene misterio y luz? Se busca el origen, la savia
gue contenemos y que nos une al largo trazo de la
genealogia bioldgica. Pdgina 197 ruta de escritura,
mapa del libro.

En el libro se traza un mapa afectivo sabiendo
qgue en la infancia surgen las cosas que nos
modifican para siempre. Y ese trazo va definiendo
una existencia libre de épica, cargada de
momentos cotidianos: su héroe vegeta amargo,
orgulloso y grunidn, es un personaje lleno de
matices, compulsivo en la compra de libros, sin
vocacion clara, catélico (“sin Dios no me explico
el mundo™), total desapego con el dinero (0 mal
administrado) quapo, vanidoso piloto arriesgado.
Como suma, el hijo describe: “El seguia siendo un
muchacho de provincia, un chillanejo gozador que
segula deleitandose con los detalles simples”

Pienso en algunos nudos que se despliegan
en el relato general y me han conmovido
especialmente: primero, el constante retorno a la
biblioteca de Neverfa tanto en suefios como en
vela. Una buena parte de la construccion personal
ha sido ese mundo de palabras que el padre habita
y él anhela conocer como si en ese océano fuera
a encontrar respuestas / botellas con mensajes
que podrd heredar también a Santos. Lo siguiente
es conocer a Santos, ver peliculas con su hijo
mezclando imégenes / sonido / amor mientras
va hilando la historia de su padre a través de la
cultura pop que compartio con él. Y, finalmente, me
interesa mucho la dimensién moral que se esboza
en la aficién del padre al western especialmente
a la pelicula Hight Noon (A la hora sefialada)
porque muestra una postura vital: estoicismo para

enfrentar la adversidad cuestion que queda muy
bien representada en el episodio de la propiedad
intelectual que se repite en la experiencia del hijo.

Creo que existe una épica diluida en la vida
cotidiona. Se trata de hazafias que no refulgen
como hitos masivos o guerreras acciones salvificas,
sino que nos remiten a la epopeya de las vidas
menores, en la lucha por cimentar una existencia
cuyo valor estd precisamente en ir viviendo y
descubriendo la maravilla de los momentos.

Asi, termina afirmando del padre: “él, en si
mismo era un cldasico, un caballero de otra época,
de esos que se extinguieron”
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donde conversa con invitadas/os sobre libros y
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