
 ˒ el 23 de marzo de 2026, murió josé bengoa. tenía 
81 años. Solo seis meses antes, había recibido el Premio 
Nacional de Humanidades y Ciencias sociales de Chile. 
El jurado destacó su contribución a la comprensión de 
la historia social chilena y la defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas. Bengoa, emocionado, dedicó el 
premio a sus amigos mapuche, «que me han enseñado 
mucho en la vida. Quisiera agradecer mucho a la gente 
campesina con los cuales hemos estado una vida juntos».

Pepe, como le decían sus amigos, nos dejó una 
veintena de libros y varias centenas de artículos y ensa-
yos. Le gustaba escribir y contar historias, entre las que 
transmitía una verdadera fascinación por la experiencia 

Se maravilló con las herramientas de la antropología, la etnohistoria 
y la historia, la sociología y la economía, y sus estudios y miradas 
fueron reconocidas por el Premio Nacional de Humanidades 2025.

En su prolífica trayectoria, con mirada multidisciplinaria, defendió la 
consideración del pueblo mapuche como sujeto histórico y nos arrojó 
luces sobre los procesos de dominación que cruzan nuestra sociedad.

humana. Sus claroscuros le conmovían, le indignaban, lo 
esperanzaban. Probablemente fue esa fascinación la que lo 
llevó a convertirse en uno de los principales intelectuales 
chilenos de nuestro tiempo, comprometido y partícipe 
de diversas instancias de responsabilidad académica, 
política y social.

Lo escuché muchas veces, algunas en el comedor 
de su casa en El Ingenio, entre cerros, amigos y colegas. 
También en espacios académicos, con sus estudiantes, en 
presentaciones de libros o caminando lo necesario hasta 
llegar donde preparaban, según él, «el mejor ajiaco de San-
tiago». Siempre era el mismo, rememorando experiencias, 
con la sonrisa y calidez de quien transita el camino que 
eligió con convencimiento y pasión.

Sus anécdotas convivían con la explicación de 
procesos globales, lo cotidiano con lo estructural, la crítica 
severa con el cariño que le despertaban personalidades 
con las que podía establecer fraternidad sin coincidir 
políticamente. Te invitaba a subir el cerro de Potosí, la 
ciudad sagrada de Caral, las comunidades mapuches de 
Arauco, Tzintzuntzan en México o la Zanzíbar africana. 
Pero también era un diálogo cruzado con el tiempo: la 
dictadura, la Unidad Popular, la conquista de América 
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o la inacabada transición a la democracia. Lo de él era el 
terreno, el campo, la calle, la plataforma firme sobre la 
cual problematizar. Si querías entender algo, insistía, 
había que vivir, recorrer, mirar, conversar, cocinar, ba-
rrer. Sí, nuevamente el terreno. Su risa era estruendosa 
y contagiosa, pero también su molestia. No pocas veces, 
rojo de indignación vociferó en voz alta su parecer, golpeó 
la mesa y sumó enconados detractores en el camino.

Posibilidad de utopía, protesta y sublevación
Se forjó con oficio y entusiasmo en diversos campos del 
conocimiento. Sus estudios iniciales transcurrieron en 
Licenciatura en Filosofía en la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso, donde se tituló con una tesis 
sobre los manuscritos económico-filosóficos de Marx. 
Pero solo fue la puerta de entrada. A la hora de pensar 
en su formación, no dudaba en apuntar al Centro de 
Estudios Sociológicos de la Universidad de Chile (ceso) 
y los seminarios que compartió con cientistas sociales, 
como Ray Mauro Marini, Andre Gunder Franck, Agus-
tín Cueva, Pablo González Casanova, Marta Harnecker, 
Theotonio dos Santos, Aníbal Quijano, entre otros. 

«Ahí conocí de verdad América Latina. Ahí me formé», 
contaba con orgullo.

Corrían los últimos años de la larga década de 
los sesenta y en Chile se intensificaban los debates en 
torno a las posibilidades del desarrollo del capitalismo 
en América Latina, su formación social, el llamado re-
zago estructural, la superexplotación, la dependencia, 
la marginalidad, las reformas estructurales y el cambio 
social. Pepe Bengoa se maravilló con las herramientas de 
la antropología, la etnohistoria y la historia, la sociología 
y la economía. En definitiva, hizo suya la mirada interdis-
ciplinaria que heredó de la época de oro del pensamiento 
social latinoamericano. Finalmente, eran herramientas 
para comprender y explicar problemas, y el suyo recorrerá 
toda su trayectoria: develar las tramas de la injusticia y la 
violencia que la sostiene, el abuso del más fuerte sobre los 
débiles, pero también la posibilidad de utopía, protesta 
y sublevación en los pliegues del presente.

Con el golpe militar, las ciencias sociales también 
pasaron a la clandestinidad. Bengoa tenía 28 años de 
edad cuando fue exonerado, pero se abrió otro ciclo en 
que participaría comprometidamente. Durante su exi-
lio estuvo en Argentina, Perú, México, Perú y Ecuador, 
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tiempo que le llenaría de nuevos aprendizajes. Regresó 
a Chile en 1978, en momentos en que Augusto Pinochet 
dictaba el Decreto Ley de la División de las Comunidades 
Mapuche. Bengoa respondió a la arbitrariedad con dos 
libros. El primero realizado junto a Eduardo Valenzuela, 
gracias a una invitación del obispo de Temuco, Monse-
ñor Contreras Navia —reconocido por su defensa de los 
Derechos Humanos y su cercanía al pueblo mapuche— 
para responderle de forma contundente a la dictadura. El 
trabajo se tituló: Economía mapuche: Pobreza y subsistencia 
en la sociedad mapuche contemporánea.

Poco después publicó Historia del pueblo mapuche. 
Siglos xix y xx, que será numerosamente reeditado. 
Varias cuestiones llaman la atención de este texto, pero 
valga señalar su capacidad de articular una historia de 
larga duración que restituyó al pueblo mapuche como 
sujeto histórico activo, no como objeto pasivo de la ex-
pansión estatal o del relato nacional chileno. Son actores 
que negocian, resisten, redefinen estrategias y producen 
formas propias de organización. También la combinación 
de numerosas fuentes orales y documentos de archivo. 
El contexto en que fue escrito también fue decisivo. 
La injusticia y el abuso de la dictadura: «Nunca fue un 
artículo para una revista indexada: fue escrito con tinta 
sangre, como dice el bolero. Hay capítulos que aquí yo los 
escribí casi llorando»1.

La pregunta sobre la dominación interna
Durante aquel tiempo, al igual que a otros intelectuales 
y militantes de izquierda, le continuaba rondando la 
pregunta sobre el golpe de Estado. Para Pepe, más allá de 
los factores internacionales, la expropiación de industrias 
o de la banca privada, había que pensar la dominación 
interna. El punto más sensible que desató la barbarie fue 
la Reforma Agraria. Lo repitió en diversas ocasiones: «La 
oligarquía, al sentirse pinchada, picaneada, atacada, se 
erizó, y se erizó de tal manera que fue la causa principal 
del golpe de Estado»2. En la tierra y su tenencia estaba la 
clave. Lo había confirmado en sus largos viajes al sur, en 
documentos e indicios que supo leer y escuchar.

Así nacieron los dos tomos de su Historia social 
de la agricultura chilena, publicados por Sur ediciones en 
1991 y reeditado años después —con ciertas modifica-
ciones— por lom. Desde mi punto de vista, fue este el 
aporte más relevante que hizo Bengoa al desarrollo de 
la historiografía en Chile. Un trabajo que abre líneas de 
investigación en la historia «desde abajo», hasta entonces 
concentrada en los orígenes del movimiento obrero, la 
huelga y la proletarización. En efecto, nos lleva a replan-
tearnos el peso de la hacienda en la reproducción del 
poder político, organización social y la estabilidad del 
Estado. El peso que significa la continuidad de esa «gran 
casa de campo», en la que se criaban tanto las clases altas 
como las clases bajas de la sociedad, forjando relaciones 

signadas por la propiedad del suelo, el 
desarrollo agrícola y el dominio sobre 
el territorio y los hombres3. Se trata 
de una investigación fundamental, 
que aportó tesis que posteriormente 
serán profusamente complementadas, 
rebatidas, profundizadas, como todo 
camino que abre paso.

Pero no solo se trababa de 
ocuparse de la realidad. Fue fundador 
y director del Centro de Estudios 
Sociales sur en Santiago, presidió el 
World University Service (wus) Chile, 
participó en el Grupo de Investiga-
ciones Agrarias y fundó la Escuela 
de Antropología de la Academia de 
Humanismo Cristiano. Fue rector de 
esa universidad en dos ocasiones. A 
inicios de la transición, fue director 
de la Comisión Especial de Pueblos 
Indígenas (cepi), organismo  en-
cargado de elaborar una nueva Ley 
Indígena. Tras la aprobación de la ley, 
fue designado director nacional de la 
Corporación Nacional de Desarrollo 
Indígena (conadi). Integró diversas 
comisiones, internacionales y nacio-
nales, como la de «Verdad histórica y 
nuevo trato con los Pueblo Indígenas». 
También participó en instancias de 
formación popular, como la Escuela 
Superior Campesina Águila Sur, en 
Paine o la Escuela Superior Campesina 
de Curaco de Vélez, en Chiloé, donde 
fue profesor hasta sus últimos años.

Y los debates sobre la transición 
política
Entre sus numerosos escritos nos 
parece que sus colaboraciones en 
revista Mensaje, compartidas entre 
1989-2010, son un prisma privilegia-
do para los debates de la transición 
chilena a la democracia. Se trata de 
una serie de artículos, entre los que 
encontramos, por ejemplo: «En los 
orígenes del radicalismo étnico», 
«Pueblos indígenas de Chile: en busca 
de verdad y nuevo trato», «Chile y los 
mapuches: asignaturas pendientes» 
y «Siete tesis provisorias sobre el 
Chile del Bicentenario». En ellos, 
Bengoa plantea una idea central: el 
conflicto mapuche —y, más amplia-
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Valga señalar su capacidad de 
articular una historia de larga duración 
que restituyó al pueblo mapuche como 
sujeto histórico activo, no como objeto 
pasivo de la expansión estatal o del 
relato nacional chileno.

mente, indígena— no es coyuntural ni «delictual», sino 
el resultado de una historia larga de despojo, reducción 
territorial, negación cultural y políticas estatales fallidas. 
Le preocupa especialmente que el Estado lo siga abordando 
desde marcos policiales o asistenciales, sin reconocer su 
dimensión histórica y política.

En este sentido, su evaluación de la transición a la 
democracia es bastante crítica: esta legitimó y profundizó 
un modelo económico heredado (el extractivismo, la ex-
pansión forestal y precarización laboral, entre otras) que 
dejó intactas las estructuras profundas de desigualdad 
y exclusión, evidentes tanto en la conflictividad mapu-
che como en las tensiones sociales que recorren al país. 
Chile arrastra —decía— «asignaturas pendientes» que 
requieren no solo políticas públicas, sino una reparación 
histórica, el reconocimiento de derechos colectivos y un 
debate nacional profundo, que asuma la diversidad étnica, 
social y territorial.

Pero también se requería de unas ciencias sociales 
que se hiciesen cargo de la complejidad del desafío entran-
do de lleno al conflicto. Sinceraba provocativamente en 
una entrevista: «No necesitamos unas ciencias sociales 
acomodaticias, sin espesor crítico, casi de matinal, ¿Dónde 
está la antropología que se mete en la distribución del 
ingreso, en las poblaciones, en los campamentos, en los 
conflictos territoriales, en las grandes contradicciones de 
la sociedad chilena? Yo, sinceramente, la echo de menos»4.

Entre el 2019 y 2021, tiempo de revuelta popular y 
convención constitucional, escribió una serie de ensayos 
que después reunió en el texto La comunidad sublevada, 
ensayos y crónicas. Un tiempo que le entusiasmó y tam-
bién apesadumbró, como suele suceder con esos hitos 
excepcionales que complejizan la historia. Bengoa se 
pregunta ¿de dónde arranca la fuerza movilizadora que 
concentraron a cientos de miles de en las calles? Insistía: 
el abuso es la causa profunda de la sublevación. Pero ¿es 
un fenómeno estrictamente neoliberal? No, está enraizado 
en la misma conformación del Estado en Chile. «Tiene que 
ver con una cultura del desprecio, del desconocimiento, 
dominante desde el tiempo de las haciendas, herederas 
de la Conquista. En esa estructura social se formaron las 
bases de la sociedad chilena»5. Bengoa era lapidario: «La 
sociedad chilena del siglo xxi es mucho más parecida 
en sus fundamentos culturales a la del siglo xix que a la 
sociedad semiindustrial y de clase media dominante de 
la mitad del siglo xx»6.

1.	 Espinoza, C., Campos, L., & Contreras. Ciclo de conversaciones Antropologías 
del Sur: josé bengoa. Antropologías del Sur, 6(11), 2019, p. 233.

2.	 Ibid., 229.
3.	 Historia social de la agricultura chilena. Tomo i: El poder y la subordinación. Sur Edi-

ciones, Santiago, 1988, pág. 7.
4.	 Espinoza C; Piña L; Mora, H; Chamorrro A. «A propósito de José Bengoa, In Me-

moriam». Revista cuhso, Vol. 36, núm. 1, 2026, p.11.
5.	 La comunidad sublevada, ensayos y crónicas, Catalonia, Santiago, 2021, p.19.
6.	 Ibid., p. 21.
7.	 Ibid., p. 107.
8.	 Ibid., p. 181.

Las utopías
Pero ante el abuso hay otros hilos de continuidad. La pro-
testa se apoya en las memorias, en la «experiencia fundante 
en que todos y todas comían de la misma olla»7. Ahí se fue 
soñando —dice Bengoa— la transformación social: «En 
Chile hay una larga tradición utópica popular. Desde los 
campesinos y sobre todo campesinas que cantaban décimas 
por un mundo al revés, hasta la conciencia obrera de las 
salitreras, las ollas comunes de las poblaciones, y tantas 
expresiones de solidaridad, conciencia social y de clase, 
en comunidad»8.

En su despedida, uno de sus estudiantes y después 
colega cercano, compartió una anécdota. Una noche, en 
el Instituto de Estudios rurales de Cañete, alrededor de 
una fogata, con guitarra y vino tinto, el grupo reunido 
quedó encandilado con lo que bromearon, podía ser un 
avistamiento de ovnis. Entonces Pepe les gritó: ¡llévense 
lo que quieran, menos las utopías! Esa frase entrañaba su 
deseo más profundo. Como diría Ernst Bloch, era el anhelo 
y esperanza de lo aún-no-advenido. Esos nuevos tiempos 
—que lo sabía bien— no vienen por sí solos, tampoco 
en singular, pues necesitan comunidad, deseo y acción. 
José Bengoa los intentó convocar de muchas formas, con 
inspiración, insistencia y porfía.� M75
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