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Amarqa despedida, dulce memoria

Sefior Director.

Hay noticias que llegan
como invierno anticipado. No hacen
estruendo en las grandes ciudades ni
ocupan demasiado tiempo en la
television, pero en los campos de
Nuble caen como helada. El anuncio
del cierre del ciclo remolachero
ligado a la planta de Empresas lansa
en San Carlos no es solamente el
término de una actividad agricola.

Para Nuble, significa la
despedida de una historia que
comenzd hace mds de setenta afios,
cuando en 1953 nacio la Industria
Azucarera Nacional y el pais aposto
por convertir la remolacha en
simbolo de desarrollo, trabajo y
futuro para miles de familias
campesinas. Desde entonces,
comenzo a cambiar el paisaje, nuestra
region abastecia al territorio nacional
del dulce fruto de la tierra. Los
campos sc¢ llenaron de siembras
ordenadas como mantos verdes; los
caminos rurales comenzaron a ver
pasar camiones cargados de
cosechas; y en torno a la planta
azucarera crecio una economia entera

hecha de esfuerzo y perseverancia.
No era solamente azicar lo que
salia desde aquellas instalaciones:
salian sueldos, estudios para los
hijos, mercaderia para los
almacenes, movimicento para las
ferias y dignidad para cientos de
hogares. Habia familias completas
que organizaban el ano segun las
temporadas agricolas. El calendario
no s¢ media por meses, sino por
sicmbras y coscchas. Las
madrugadas comenzaban antes del
amanecer, cuando todavia el rocio
dormia sobrec los surcos y las
cocinas encendian el fuego para
iniciar jornadas interminables. Y asi
pasaron generaciones. Pero
lentamente ¢l mundo comenzé a
cambiar. Primero fue el arroz, que
dcjo de ser rentable frente a
mercados externos y costos
imposibles. Después el trigo, que
durante décadas pinto de dorado los
campos del sur y que poco a poco
fue desapareciendo de algunos
lares. Y ahora la remolacha,.
golpeada por los bajos precios
internacionales, la automatizacion

creciente, las nuevas dinamicas
cconomicas y tambicn por un ticmpo

que comenzo a mirar el azicar como

un enemigo cotidiano. Y aunque las
razones economicas puedan
explicarse en cifras y grificos, el dolor
del campo jamids cabe dentro de una
estadistica, porque lo que desaparece
no es solo un cultivo, desaparece una
memoria. Quedardn galpones
silenciosos, maquinarias detenidas,
terrenos VilCil)S y C(\]1\"CI'S|'JCi.('JI'IC’S
cargadas de incertidumbre. Quedarin
agricultores preguntandose qué
sembrar ahora, y jovenes que ya no
ven en el campo un horizonte posible,
tal vez eso sea lo mas triste. No
solamente el cierre de una planta, sino
el lento apagarse de la esperanza rural.

Como si cada cultivo que
desaparece arrancara también una
parte de la identidad campesina de
Nuble. A través de estas palabras vaya
un homenaje profundo a todas las
familias que hicieron de la agricultura
una forma de vida y no simplemente
un negocio. A quienes trabajaron de
sol a sol bajo ¢l calor implacable del
verano y las heladas duras del

invierno; a quienes aprendieron a
leer el cielo para adivinar lluvias; a
quienes nunca dejaron de confiar en
la tierra incluso en los aios dificiles.
Vaya un homenaje para esas
manos curtidas, para esos rostros
cansados y nobles, para quienes
scmbraron mucho méas quc
remolacha, arroz o triga: sembraron
sacrificio, arraigo y dignidad.
Porque aunque las luces de
las plantas industrialcs se apaguen y
los mercados olviden ¢l valor
humano, nadie podra borrar del todo
la memoria de aquellos campos
donde generaciones enteras dejaron
la vida trabajando honradamente sin
darle la espalda a la tierra. Y quizas
maiiana, cuando alguien atraviese
los caminos rurales de Nuble y vea
predios silenciosos donde antes
hubo cosechas abundantes, todavia
alcance a escuchar el corazon
persistente de un mundo rural que
lentamente se nos estd apagando.

Ingrid Ortega Ortega.
Abogada y poeta sancarlina
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