
Se escriben pocos libros de cine en
Chile. De vez en cuando, con una regu-
laridad sorprendente, se publica un li-
bro sobre Raúl Ruiz, que suele ser una
compilación de ponencias o artículos
académicos sobre el director. Otros po-
cos se publican con conversaciones de
directores chilenos. Y otros, más oscu-
ros aún, son investigaciones de carácter
académico. Casi nada se piensa para el
público general. O si se quiere –ya que
es difícil imaginar que haya “un públi-
co general” que quiera leer de cine– ca-
si nada está libre de ser más o menos
tortuoso para aquellos que sí nos gusta
leer de cine. Por eso, quizá, primero
que nada, hay que agradecer “50 pelí-
culas viejas”, de Ascanio Cavallo y An-
tonio Martínez, recientemente publica-
do por Uqbar Editores.

El título no suena particularmente
sexy, la portada –con los dos críticos
junto a un micrófono– tampoco. Con
respeto lo digo. Pero ya se sabe: no

siempre hay que juzgar los libros por
sus portadas. Esta tiene el detalle del
micrófono porque el libro nace de un
programa de radio que ambos sostu-
vieron con el periodista Iván Valenzue-
la en Teletrece Radio todos los viernes
en la tarde, entre los años 2020 y 2025.
Allí, después de comentar estrenos de
la cartelera o el streaming, ambos críti-
cos celebraban alguna película antigua.
Según se informa en la presentación,
comentaron 250 de estas películas. El
libro recoge, entonces, cincuenta de
esas conversaciones, las cincuenta pelí-
culas “más entrañables” del conjunto
comentado.

Claro que no se trata de una simple
transcripción de cada diálogo. Más
bien, son textos reescritos que, sin em-
bargo, intentan mantener el tono de la
conversación y reproducir algo de su
azar o de su sabor. Cada entrada –con
una ficha detallada de la película y la
foto de su póster– reproduce la misma
estructura: abre con una síntesis del ar-
gumento hecha por Cavallo; luego

Martínez cuenta algo sabroso sobre la
moral o sobre el contexto en que la cin-
ta fue filmada; Cavallo sigue con una
nota sobre el valor propiamente cine-
matográfico del largometraje y Martí-
nez cierra con un apunte extra cinema-
tográfico, que suele tener información
extravagante, colorida o derechamente
cómica. Es un dejarse llevar por el pla-
cer y el entusiasmo, pero un dejarse lle-
var articulado.

Hay que reconocer que funciona es-
tupendamente. No solo porque está
bien escrito, ni solo porque la informa-
ción es rica, matizada y abre todo orden
de posibilidades para seguir exploran-
do géneros, tendencias o carreras. Fun-
ciona porque el libro logra trasmitir al-
go escaso en este tipo de libros: gozo
por el cine. No gozo por el buen cine
necesariamente, sino gozo por el cine
en todas sus posibilidades. De hecho,
uno de los aciertos del libro es que evita
casi totalmente los títulos canónicos
del cine clásico. Prefiere irse por las ra-
mas: hay cine mudo noruego, cine me-

xicano, cine italiano de los sesenta, cine
chileno de la UP, grandes producciones
fracasadas, films noir, westerns inu-
suales, películas playeras, cuestiones
de culto, aunque también un Hit-
chcock, un Welles, una de Eastwood y
la primera “Terminator” (1984). Que
no todo sea oro es parte esencial de su
gracia y permite a los autores hablar de
cuestiones que les producen placer sin
entregarse al debate –siempre intermi-
nable– de si tal director o tal otro mere-
ce tomarse en serio. Ese trabajo ya lo hi-

cieron, en rigor, en “Cien años claves
del cine”, de 1995, libro que ambos se
han negado a volver a editar, entiendo,
por el esfuerzo que significaría volver a
revisar la lista y, especialmente, volver
a justificar cada elección. La selección
de “50 películas viejas”, en cambio, no
se justifica más que ante el tribunal del
placer. Si los autores lo han pasado bien
con ellas, no se diga más. Otro asunto es
que sean películas que vayan a gustarle
a cada uno de los lectores, cuestión im-
posible naturalmente. Pero no importa
la verdad, porque tanto la arbitrariedad
con que se eligieron las películas como
la libertad con que las abordaron les ha
dado el espacio necesario para escribir
textos rápidos, agudos, divertidos, li-
vianos, llenos de toques de humor, que
nos recuerdan lo que, por evidente,
muchas veces se olvida: el cine es, y
siempre debiera ser, una buena razón
para pasarlo bien. 
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para siempre. El marxismo y el proyecto
soviético serían la gran pugna entablada
por estos dos titanes. Se suele pensar que
los crímenes del estalinismo se conocie-
ron en occidente solo en 1956, con oca-
sión del XX Congreso del Partido Comu-
nista y las revelaciones de Khrushchev.
Eso no es así, las purgas del 37 al 39 y el
gulag eran vastamente conocidas por los
intelectuales de la época. Ya entonces,
1950, Sartre declaraba que de ser ciertos
los campos de concentración en la URSS
era mejor no insistir en el punto puesto
que era darle municiones a la propagan-
da del imperialismo norteamericano.
Argumentaba Sartre que el Estado poli-
cial soviético era además un “momento”
de la revolución en tránsito hacia su
destino final, una sociedad libre y sin

clases, y que aún se encontraba en estado
de gracia. Este raro profetismo idealista,
absolutamente extraño a Sartre, extraño a
quien había dado forma a una filosofía
como el existencialismo, fue uno de los
puntos centrales de la crítica de Aron. En
el intento de “someter la poesía de la
ideología a la prosa de la realidad”, Aron
pone en jaque ambos conceptos. El exis-
tencialismo supone, fundamentalmente,
que la existencia precede a la esencia, que
no hay tal esencia previa, sino que esta se
construye a partir de las múltiples elec-

Solía oírse a principios de los 60 la
expresión “prefiero equivocarme con
Sartre a tener la razón con Aron”. La
sentencia se soltaba al aire sin ningún
rubor por parte de la intelligentsia fran-
cesa. Medio siglo después, y como
respuesta a aquella taimada expresión,
Michell Onfray, destacado filósofo
francés, se despacha el siguiente silogis-
mo: “A) Siendo ‘hombre de izquierda’,
yo, Onfray, prefiero a un hombre de
izquierda que a uno de derecha. B)
Siendo filósofo, prefiero lo justo a lo
injusto, lo verdadero a lo falso. C) Sien-
do antes filósofo que de izquierdas,
pongo por delante a B sobre A: más vale
una verdad de derecha que un error de
izquierda”. Pero volvamos a Sartre y a
Aron. 

Raymond Aron (1905-1983) y Jean
Paul Sartre (1905-1980), los dos intelec-
tuales más incidentes de la derecha y la
izquierda de los 60 en el mundo, com-
partieron pupitre en el liceo Condorcet
en su niñez. Ambos destacaron, natural-
mente, como los más brillantes alumnos
de su curso, y ese pecado original no
acabaría sino con la muerte de ambos.
Seguirían rumbos en la agregación a la
École Normal Superior donde ambos
aplicaron a filosofía. La amistad, en que
compartieron copas en Les Deux Ma-
gots y su entusiasmo por la fenomeno-
logía de Husserl, duró hasta los prime-
ros años después de la guerra. En un
programa radial en que Sartre había
comparado a De Gaulle con Hitler, fue
tildado por otros comensales gaullistas
de “sucio comunista”. Aron, que se
encontraba presente no salió en ayuda
de su amigo y Sartre le quitó su amistad

ciones del individuo en el uso pleno de su
libertad. “El hombre está condenado a ser
libre”, es uno de sus axiomas, el individuo
crea su propia esencia, se elige a sí mis-
mo. Resulta difícil conciliar aquella liber-
tad a ese punto radical con un sistema tan
omnipotente y orgánico, en que la volun-
tad humana se ve sometida a la voluntad
colectiva, como es en el marxismo. Como
el papel lo aguanta todo, y la filosofía
también, Sartre intentó dar respuesta a
ese oxímoron en Crítica a la Razón Dia-
léctica de 1960, pero el resultado no con-
vence; no puede desasirse de aquellas
definiciones tempranas de El ser y la
nada, según las cuales el destino del hom-
bre es una “pasión vana” y donde niega
que la historia pudiese tener algún senti-
do, y menos uno determinado y optimis-
ta. A estas contradicciones les dio con el
mazo Aron con la publicación en 1954 de
El opio de los intelectuales. A los intelec-
tuales marxistas por su lado, nunca los
convenció el existencialismo, lo detesta-
ban por relativista y quietista, y más que
nada, por la idea de la angustia de la
libertad, la sangre del cáliz del existencia-
lismo. El marxista no tiene angustias
existenciales, punto. Pero Sartre continuó

amorosamente fiel al sistema. En
1954, al regreso de su primer viaje
a la URSS, declaró que había esta-
do “en el país más democrático del
mundo”. Solo en 1956, cuando los
tanques soviéticos entraron a
sofocar el levantamiento obrero en
Hungría, Sartre dio por terminado
su romance con la URSS. 

Pero lo que más irritaba a Aron, es que
todas estas disquisiciones, solo podían
darse en Francia, y en no en toda Francia,
sino en París, y no en todo París, sino en
Saint Germain de Prés, en un algún en-
cantador café, como el Flore, Les Deux
Magots, o la Lipp, ante una copa de cha-
blis, en un hermoso día de primavera,
contemplando pasar a los transeúntes,
extasiados ante el panorama de una de las
ciudades más bellas y sofisticadas del
mundo, donde equivocarse con Sartre,
c’est pas du tout grave.

Raymond Aron y Jean Paul Sartre, los dos intelectuales más
incidentes de la derecha y la izquierda de los 60 en el mundo,
compartieron pupitre en el liceo Condorcet en su niñez. Ambos
destacaron, naturalmente, como los más brillantes alumnos de su
curso, y ese pecado original no acabaría sino con la muerte de ambos. 
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Lo que más irritaba a Aron, es que todas estas
disquisiciones, solo podían darse en Francia,
y en no en toda Francia, sino en París, y no en
todo París, sino en Saint Germain de Prés, en
un algún encantador café... 
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