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UNA INTENSA
HISTORIA DE AMOR
QUE SALE A LA LUZ
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A partir de las cartas reales
intercambiadas por los

enamorados, la historiadora
Gabriela Huidobro —autora de

“Mujeres en la historia de
Chile”— reconstruye el romance

entre la joven Clara Álvarez
Condarco y el pintor Mauricio

Rugendas, entre 1840 y 1843. La
relación entre la culta e

inteligente Clara (protegida de
Andrés Bello) y el artista alemán

da pie a reflexiones sobre la
evolución del concepto de amor,

que incluye el libro “Clara y
Mauricio: una historia cultural

del amor”, ya en librerías.

“Debes tener algún arte para hacerte querer con
tanta pasión —enséñamelo— yo quiero que
tú me quieras lo mismo”. Quien firma estas
líneas, escritas con fina caligrafía y tinta azul,

es Clara Álvarez Condarco Dudding (1825-1865), hija de ma-
dre inglesa y de un eminente patriota argentino. Nacida en
Londres, Clara llega a vivir al efervescente Valparaíso cuan-
do tenía 14 años. “Hasta cierto punto, este puerto fue una
ciudad de vanguardia en el siglo XIX, que tuvo crecimiento
explosivo y cosmopolita. Atrajo a extranjeros, con lenguas y
costumbres diversas, lo que favoreció una mayor movilidad
social. En ese contexto más dinámico y menos tradicional,
también se ampliaron ciertos márgenes para las mujeres, lo
que permitió trayectorias como la de Clara”, explica la histo-
riadora Gabriela Huidobro.

En un Chile independiente con pocas décadas de existen-
cia, Clara Álvarez Condarco manejaba varios idiomas y tra-
bajó como traductora de grandes comerciantes de Valparaí-
so. También contribuía como redactora en “El Mercurio” y
publicó traducciones de ensayos y novelas. Pero esta atracti-

va joven (según los pocos retratos que quedaron de ella) tam-
bién protagonizó un desconocido romance, del que quedó un
emotivo epistolario, publicado parcialmente, hace años, por
el investigador Ismael Espinosa. 

Partiendo de ese epistolario, Gabriela Huidobro buscó más
misivas entre Clara y Mauricio Rugendas en la sala Medina,
donde hoy se resguardan. También investigó otros docu-
mentos sobre la elusiva Clara, de quien han quedado pocas
trazas, a diferencia de Mauricio Rugendas (1802-1858), el
pintor viajero y amigo de Humboldt, cuya vida está muy do-
cumentada.

El fantasma

De la investigación de Huidobro surgió el libro “Clara y
Mauricio: una historia cultural del amor”, que será presenta-
do este martes 19 de mayo, a las 19:00 horas . La nueva publi-
cación tiene una estructura singular, ya que intercala capítu-
los donde se relata la historia entre Clara y Mauricio —inclui-
dos fragmentos de sus cartas— con otros que discurren sobre
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la forma en que se han expresado las relaciones románticas
y matrimoniales a través de la historia.

“La historia de Clara y Mauricio, como la de cualquiera
de nosotros, no se resuelve en sí misma y adquiere mayor
significancia si la comprendemos en su contexto y en el
marco de los amplios procesos, que inciden en nuestras
formas de relacionamos o en cómo entendemos ideas y
sentimientos asociados al amor”, explica la historiadora.

Autora de “Mujeres en la Historia de Chile” (Taurus,
2024), Huidobro se encontró con mujeres notables cuan-
do escribía este libro, entre ellas Carmen Arriagada. “Ella
trabajó mucho en beneficio del desarrollo cultural de Chile
y defendió el derecho a la educación femenina. Pero tam-
bién es inevitable analizarla a través de las cartas con su
gran amor, el pintor Juan Mauricio Rugendas, de quien
terminó distanciándose cuando él se enamora de Clara”.

“La figura de Clara Álvarez Condarco se me apareció
casi como un fantasma, que penó sobre la relación de
Arriagada y Rugendas. Y en algunas biografías de Ru-
gendas sale como un capricho, lo que no me parece justo.
Es una historia más profunda e interesante”, señala Hui-
dobro. Además de revisar las cartas de la pareja, la inves-
tigadora pesquisó otros testimonios epistolares, de per-
sonas como Domingo de Oro, amigo y consejero de Ru-
gendas. “También logré hallar un par de reseñas póstu-
mas sobre Clara, publicadas en periódicos de Argentina y
Suiza tras su muerte. Y referencias a ella y a su familia en
el diario El Mercurio”.

—El libro es un ensayo y también el relato de un ro-
mance. ¿Cómo lo definiría?

“Me gusta el término recrear, que implica un volver a
‘crear’ o un ‘reimaginar’. Creo que lo que hice es una re-
creación histórica, sustentada en fuentes y en una investi-
gación historiográfica. No hay ningún personaje de fic-
ción. Incluso la señora Lisboa, el ama de llaves o las amigas
de Clara salen con sus nombres”. 

“A esos datos y huellas les di un contexto que tuviese
un asidero histórico, con algo de imaginación. Por ejem-
plo, que algunos protagonistas se juntaran en la plaza
Orrego o fueran a misa en La Matriz. Ahí hay una cuota
de libertad imaginativa, pero que no llega a ser ficcional,
en ningún caso. Además, aunque se busque trazar un re-
lato lo más fiel posible, finalmente el material siempre pa-
sa por el filtro del historiador, como decía Roger Collin-
gwood. Paul Ricoeur dice lo mismo, pero en función del
lector, que sigue recreando, reimaginando. La historio-
grafía es representación”.

Clara, la escurridiza

—Aunque dicen que Clara le enseñó idiomas a José
Domingo Sarmiento. Pero se sabe muy poco de ella. 

“Clara es escurridiza. Se escabullía de sus padres para
encontrarse con Rugendas, y parece hacer lo mismo ante

los ojos de la historiografía. En las
biografías de Rugendas suele reci-
bir poca atención, pero cuando
entras en su biografía, te sorpren-
de. Fue una mujer notable que no
se distingue por un acontecimien-
to excepcional, sino por una vida
cotidiana muy interesante, sobre
todo para una mujer de la época”.

—Ella tuvo en Andrés Bello
una suerte de protector.

“El que Andrés Bello haya desa-
rrollado un aprecio especial por
Clara habla de la talla intelectual
de ella. Es muy probable que se
hayan conocido en Londres, Bello
trabajó en las legaciones sudame-
ricanas en Londres después de la
independencia y el padre de Cla-
ra, José Antonio Álvarez Condar-
co, también se desempeñó allí, en
cargos diplomáticos para su natal
Argentina. El círculo sudamerica-
no en Inglaterra era pequeño y ahí
debieron conocerse. Y fue en Lon-
dres donde Álvarez Condarco co-
noció a Jeane Dudding y se casó
con ella, y allí tuvieron a Clara. Es

probable que la familia haya terminado viviendo en Chile,
tras huir de la dictadura de Rosas, por invitación de Bello”.

Macro y micro

Clara conoce a Rugendas cuando tenía 14 años y él acu-
día a recepciones en su casa. El pintor tenía 23 años más.
Según Huidobro, “esa diferencia de edad hoy puede apa-
recer sorprendente o incómoda. Pero en el siglo XIX, e in-
cluso bien entrado el XX, era frecuente y aceptado que las
mujeres se casaran a edad temprana, que quinceañeras se
casaran con hombres mayores. Para los padres de Clara,
esto no fue motivo de preocupación”.

“Moro querido” o “Moro del alma”. Así se refería Clara
a Rugendas en sus cartas. Los dos se escribían en francés.
La historiadora cuenta que una gran dificultad fue estable-
cer la cronología de la historia, pues las misivas no tienen
fecha. “El libro parte de una propuesta personal, que fui
cotejando con otras fuentes”, explica Huidobro, quien es
doctora en Historia por la UC y fue decana de Educación y
Ciencias Sociales de la Universidad Andrés Bello.

Hoy la autora vive en México, donde se desempeña co-
mo decana asociada de Posgrados y Educación Continua
en Humanidades en el Tecnológico de Monterrey. Partici-
pa en un proyecto sobre “recepción clásica y modernidad
en las artes, los espacios y las voces de España e Iberoamé-
rica”, financiado por España, e investiga sobre mujeres la-
tinoamericanas, aprovechando las fuentes a las que puede
acceder en México.

—Su libro recuerda las obras de Orlando Figes, que to-
ma casos de personas concretas para mostrar tendencias
históricas. ¿Ve alguna similitud?

“Sí, es una estructura que he visto en otros autores, tam-
bién en Michael Finkel, autor de ‘El ladrón de arte’. Mi
intención no era únicamente contar esta particular historia
de amor, sino reflexionar sobre las condiciones culturales
y sociales que la tensionaron. Cada vida, por muy única
que sea, está atravesada por sus contextos. Esa es la estruc-
tura del libro, que combina microhistoria y macrohistoria.

El quiebre

Clara y Mauricio viven angustias y esperanzas durante
su romance (“querido Moro, no puedo estar contigo en
casa de los Browne… mamá está enferma, aunque no en la
cama, tengo que asistirla. Pobre mamá, ¡la engaño tanto!”,
escribe Clara). 

Rugendas, por su parte, intenta convencer al padre de
Clara de que sus propósitos son serios, que quiere casarse
y formar un hogar con ella. Finalmente, decide pedirle a

José Antonio Álvarez de Condarco la mano de su hija. Pe-
ro el argentino se la niega y su hija, tras muchos tormen-
tos, decide aceptar la decisión paterna y quedarse en casa,
cuidando a su madre enferma.

—Las aprensiones del padre de Clara sobre Rugendas,
¿tenían asidero?

“Quien tenía mayores aprensiones era la madre, de
origen británico. Jeane Dudding deseaba que Clara se ca-
sara con un inglés o descendiente de británicos. La bio-
grafía de Rugendas tampoco ayudaba, era un trotamun-
dos sin estabilidad. Y José Antonio Álvarez Condarco
realizó averiguaciones sobre los negocios de Rugendas,
así como sobre su pasado. Debió saber que el pintor estu-
vo envuelto en intrigas políticas en México, que lo lleva-
ron a salir de ese país. También pudo estar al tanto de la
relación amorosa que tuvo con Carmen Arriagada. Nada
de eso lo favorecía”.

—¿Qué pasa con Carmen Arriagada durante el roman-
ce entre Clara y Rugendas?

“Carmen siempre permanece, pero ya en otro rol, co-
mo amiga y confidente. Vive muchas aflicciones, pero en
algún minuto se da cuenta de que el romance de Clara y
Mauricio no es un capricho, que Rugendas está profunda-
mente afectado por su amor a Clara y las dificultades que

enfrenta. ‘Si usted cree que será feliz siempre, séalo y si la
bendición de una amiga puede servir de algo, usted tiene
la mía’, llega a escribirle Arriagada”. 

—¿Rugendas guardó las cartas de Clara?
“Él guardaba toda la correspondencia con sus amigos y

también de las mujeres a las que amó. Cuando regresa a su
natal Alemania, llevó consigo las cartas que Carmen
Arriagada y Clara Álvarez Condarco le habían escrito.
También conservaba los borradores de sus cartas impor-
tantes. Y recibió un paquete de cartas, sin abrir, que le ha-
bía enviado a Clara desde Lima. Se las mandó a un herma-
no de ella, quien no quiso entregárselas para no dañarla
más y después se las devolvió al artista”.

Los románticos

—El subtítulo de su libro, “Una historia cultu-
ral del amor”, es ambicioso. Y parte hablando de
Grecia. ¿Cómo acota un tema que pudo ser muy
extenso?

“Suena ambicioso, sí, aunque el libro no pre-
tende resolver la historia del amor por comple-
to. Más bien busca plantear preguntas y proble-
máticas en perspectiva histórica, a partir de un
caso puntual. Los roles de hombres y mujeres,
que no se han definido desde Chile de forma ais-
lada, sino desde una trayectoria que nos tras-
ciende e involucra, como herederos de la tradi-
ción occidental”.

— ¿Las corrientes románticas influyen en Cla-
ra y Mauricio?

“Así es. Clara, por ejemplo, era asidua lectora
de novelas románticas y de poesía del romanti-
cismo. Estaba suscrita a revistas que le llegaban
de Europa, en inglés y francés, y debió compene-
trarse con los personajes y autores. Le llamó mu-
cho la atención la novela de Joseph Mery, ‘Rafael
y la Fornarina’, que hablaba del amor imposible
entre Rafael Sanzio y su musa, Stella Gaffarelli”.

—¿Qué tan especial, para su época, era la labor
de ella como traductora y redactora?

“Era poco común, pero varias mujeres que se iniciaron
en el mundo editorial en el siglo XIX optaron por esta acti-
vidad y poco a poco se atrevieron a incorporar sus nom-
bres. Clara, por ejemplo, tradujo desde el francés, en 1845,
el libro ‘Antonio y Mauricio o historia de un presidiario’.
Hasta donde he podido rastrear, fue el primer libro en Chi-
le que llevaba las iniciales de la traductora en la portada.
Hoy parece un detalle, pero entonces era una osadía”.

La fiebre final

“No pienses que te he dejado de amar, eso temo que te
figures (…) Siempre te adoraré y no me casaré con otro”,
escribe Clara. Responde Mauricio: “Me aconsejas distraer-
me, no pensar en el mal sueño que hemos tenido. ¿Mal
sueño? Ángel, ha sido el mejor sueño de mi vida. Ser que-
rido por ti era una fortuna inesperada. Bendita seas por la
felicidad que diste a mi corazón”.

“Las cartas finales entre ellos son muy emotivas. Clara
le escribe a Rugendas para decirle que ha perdido toda es-
peranza, que se olvide de ella y que nunca se va a casar.
Rugendas le responde que siempre será el amor de su vi-
da”, dice Huidobro. 

En 1865, Clara Álvarez Condarco muere de tifus en la
chacra familiar de Quillota. Sus funerales se realizan en la
iglesia porteña de La Matriz, muy cerca del mar. Cum-
pliendo su promesa a Mauricio Rugendas, la hermosa Cla-
ra nunca se casó y murió soltera a los 40 años.
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Clara y Mauricio...
VIENE DE E 1

La ruta de las cartas de amor
Rugendas se llevó todas las cartas de Clara a Alemania. También conservó borrado-

res de cartas que escribió. Gabriela Huidobro explica que las misivas en torno a Rugen-
das que hoy están en la sala Medina (algunas originales y otras copias) arribaron ahí, al
menos, por dos gestiones: “la de Óscar Pinochet de la Barra y de Guillermo Feliú Cruz”.

Tras morir Rugendas en Alemania, sus cartas llegaron a archivos públicos. “Otras
quedaron en colecciones privadas, como la Walther Madler. Estas últimas las rastreó la
historiadora Gertrud Richert, que conocía a Feliú Cruz. El le pidió intentar que llegaran a
Chile”. Pinochet de la Barra investigó y gestionó las cartas que custodiaba (y aún res-
guarda parcialmente) el Instituto Iberoamericano de Berlín. En base a ellas realizó
varias publicaciones. También lo hizo el estudioso Ismael Espinosa.“Tengo que reconocer
y agradecer que mi investigación haya estado precedida por el libro de Espinosa ‘Valpa-
raíso y el último amor de Rugendas’, de 2005. Allí él transcribió y propuso una organiza-
ción para gran parte de las cartas entre Mauricio y Clara ”, explica Huidobro.
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Retratos de Mau-
ricio y de Clara

(dibujada por Ru-
gendas, según

Ismael Espinosa) .
Al fondo, una carta

de Clara al pintor.
El libro sobre la

pareja se lanza el
martes 19 de mayo

a las 19:00 horas,
en la Casona de Las
Condes (U. Andrés

Bello). Lo presenta-
rán el periodista

Polo Ramírez y la
historiadora Maria-

na Aylwin.

‘‘La historia de Clara y Mauricio no se
resuelve en sí misma. Adquiere
mayor significancia si la
comprendemos en su contexto”.

Registro sobre la
defunción de Clara
Álvarez, que murió
soltera, tal como le
anunció a Mauricio
Rugendas.G

H

‘‘Andrés Bello tenía un aprecio especial
por Clara. Eso habla de la talla
intelectual de ella”.

‘‘Clara es
escurridiza. Se
escabullía de sus
padres para ver a
Rugendas y parece
hacer lo mismo
ante los ojos de la
historiografía. En
las biografías de
Rugendas suele
recibir poca
atención, pero
cuando entras en
su vida,
sorprende”.

Clara y Mauricio
Una historia cultural del amor
María Gabriela Huidobro
Salazar.
Taurus, 2026
239 pp.
$19.000

“Combino lo micro y lo macro” dice Gabriela Huidobro sobre
su libro “Clara y Mauricio. Una historia cultural del amor”.
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