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L
a premio nobel Han Kang
(Gwangju, 1970) ha escrito
un crimen. Para hablar de
ello, nos cita en una esta-
ción de tren en Londres,
la de St. Pancras, donde el
ajetreo de las idas y venidas

de pasajeros le permite pasar desaperci-
bida. Mientras en los pasillos y andenes
se cruzan miles de historias, la surcorea-
na desgrana las claves de su última novela
traducida, Tinta y sangre (Random Hou-
se), sobre una pintora que supuestamente
fallece en un misterioso accidente de co-
che. La novela, traducida al castellano por
primera vez, fue escrita originalmente en
2010, justo después de La vegetariana, su
obra más famosa, en que una mujer ansía
convertirse en planta.

Una vez más, nos encontramos ante
personajes suyos dedicados a una acti-
vidad artística o creativa, en este caso, la
pintura ...

Siempre me siento muy cerca del arte.
Me gusta visitar exposiciones, hay tantas
fuentes de inspiración ahí ... No pretendo
nunca escribir sobre arte, pero sin darme
cuenta acabo haciéndolo.

¿Ha pintado alguna vez?
Yo, personalmente, dibujo, pero no pin-

to. Sí me he lanzado a realizar algunos vi-
deos artísticos.

¿Y esa técnica con tinta y papel hanji
existe realmente tal y como la describe en
el libro? Compara el discurrir de la san-
gre por las venas con el de la tinta por esa
modalidad tan específica de papel grueso.

Sí, sí. Un día iba caminando por la ca-
lle en Seúl y vi un cartel con la obra de la
artista Han Eun-seon. Parecía la explosión
de una estrella en medio del universo os-
curo. Sentí curiosidad, vi que la exposición
ya había pasado. Así que visité la galería y
les pregunté por aquella imagen. Me die-
ron el correo electrónico de la artista, me
puse en contacto con ella, visité su estudio
y me contó el proceso, cómo trabajaba en
esas formas especiales de la explosión de
las estrellas.

La comparación con la sangre es muy
fuerte.

Fue una experiencia realmente impac-
tante para mí. Le pedí que me dejara que-
darme en silencio en su estudio, y me pasé
horas contemplando sus obras.

¿Y de ahí surgió la novela?
Sí, a ella no le conté toda la historia del

libro, pero me ayudó mucho, yo le iba pre-
guntando un montón de detalles técnicos,
cómo conseguía que el agua coloreada flu-
yera a través del hanji.

La pintora Seo Inju, su amiga Lee
Cheonghee y el tío de la primera forman,
en cierto modo, una especie de triángulo
amoroso, ¿no?

Yo los veo más bien como una familia. El
tío de Inju es una persona muy cariñosa,
tiene una personalidad muy dulce, cálida
y atenta. Están los tres unidos por esa ca-
lidez, esa comprensión y esa ternura que
comparten.

También hay un tema clásico que es la
relación entre maestro y discípulo, ¿no?

Sí, pero quería mostrarla justamente al
revés del cliché de la relación entre maes-
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"La ciencia y el arte se
formulan la misma pregunta:
¿que hacemos aquí?""

La premio nobel presenta Tinta y sangre, una
novela nacida del impacto de la pintura y la
astrofísica, donde el misterio policial se funde
con la fragilidad del cuerpo humano.
Por Xavier Ayén Pasamonte (La Vanguardia)

tro y alumno, porque no hay jerarquía, el
personaje del tío es afable y no impone
ninguna norma, no es nada estricto, son
iguales. Él no es un Pigmalión, en cierto
modo la protege.

La trama de la novela podría parecer
una historia policíaca porque hay una
mujer muerta, no sabemos por qué murió
y hay una amiga suya que investiga, pero
no es eso en absoluto, trata sobre el arte,
el vacío existencial y otros temas. ¿ Cómo
utiliza elementos del género policíaco
para este propósito diferente?

Cuando terminé La vegetariana, con esa
escena final en la ambulancia, una especie
de final abierto, porque la gente me dice
que no sabe si Yeong-hye sobrevivirá o no,
me quedé con las ganas de describir a una
persona que sobrevive claramente. Imagi-
né, para ello, una estructura de misterio o
de novela negra, es una especie de histo-
ria policíaca extraña. Yo lo veo como dos
libros que luchan entre sí. Asistí a clases
de historia de la medicina, y un médico de
urgencias me habló de los pacientes que
no pueden respirar, a los que les ponen un
tubo de respiración artificial y una másca-
ra, esa máquina les suministra aire y luego
se lo extrae. Pero llega un momento en que
el paciente recupera el aliento y, de repen-
te, vuelve a respirar por sí mismo. Si tiene
suerte, adquiere el mismo ritmo de la má-
quina: cuando inspira, la máquina le da el
aire también, y cuando espira, le extrae el
aire. Esto resulta útil, pero a veces se pro-
duce una colisión, una contradicción entre
los ritmos de la respiración artificial y la
respiración natural del paciente, y puede
ser muy peligroso. Y, mientras él me habla-

ba de esto, a mi cabeza acudió la imagen de
una mujer tumbada en la ambulancia, en
esa situación.

Esa es una escena importante (y angus-
tiante) del libro ...

Sí, su aliento y el aliento de la máquina
chocan, eso se convirtió en la imagen más
vívida de esta novela. La lucha entre esos
dos alientos, entre la verdad y la falsedad,
entre dos libros posibles, entre dos perso-
nas, entre dos palabras, incluso la pugna
entre dos estilos (uno lo escribo en redon-
da, el otro en cursiva) marcan toda la nove-
la. Las frases chocan también. Me imagino
el libro como un conjunto de todos esos
choques, lleno de pathos. La vegetariana
lo tenía también, pero más discreto. Aquí
no quería adornar nada, sino darle más su-
frimiento y emoción al libro.

En cuanto a la voz narrativa, hay intros-
pección psicológica, acción a veces muy
intensa, testimonios de personas como en
un reportaje periodístico ... Es una novela
con un fuerte sentido del ritmo ¿no?

Mucho ritmo, sí. Quería darle ritmo a
cada frase, y muchas partes son incluso
como poemas.

Hay momentos en los que el lector se
pregunta: ¿ es fiable este narrador?

No quiero que quede demasiado claro,
porque si algo es demasiado claro deja de
ser interesante. Quería dejar las cosas algo
confusas, como si el viento soplara en cada
página, sacudiendo sus emociones y sus
percepciones. Todas ellas se tambalean,
vuelan.

La dificultad para desplazarse, el frío,
los viajes agotadores todo eso recuerda a
la nieve de Imposible decir adiós. La na-

turaleza suele ser un obstáculo para sus
personajes.

No sé por qué, últimamente me he dado
cuenta de que he escrito sobre los invier-
nos un montón de veces.

Incluso en sus poemas, ahora publica-
dos en Guardé el anochecer en el cajón
(Lumen).

El invierno es algo en lo que siempre me
pongo a pensar. Cuando era niña, a los 9
años, dejé mi ciudad natal en enero y nos
mudamos a Seúl, mucho más al norte y
más frío. Recuerdo que la sensación del
frío estaba en mi corazón en ese viaje. Pen-

sé: 'Quizá esto sea la vida. Esta nueva vida
es frío, algo con lo que tengo que lidiar'.
Al llegar cada invierno, recuerdo esa sen-
sación de sorpresa y la determinación de
soportar ese frío.

Aparecen varias pinturas, unas reales y
otras ficticias basadas en cuadros reales.
Háblenos de Sueño de un viaje a la tierra
de las flores de ciruelo, de An Gyeon. Es
difícil que el lector no lo busque en Goo-
gle ...

Es un cuadro coreano muy famoso, algo
que todo el mundo conoce en mi país. Es
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del siglo XV. El príncipe Anpyeong, amante
de las artes, tuvo un sueño en el que veía
un paisaje muy hermoso con árboles en
flor, se lo contó a este pintor de la corte,
quien lo pintó sobre tela de seda. Muchos
poetas escribieron versos sobre el cuadro y
todos fueron asesinados, como el príncipe,
por su hermano, que tomó violentamente
el poder. Es una historia muy trágica.

En el libro tenemos dos mundos muy
poderosos, el del arte y el de la ciencia. Y
las estrellas que actúan como un puente
entre ambos, porque aparecen tanto en
los cuadros como en los libros de ciencia.

Me apasioné por la astrofísica. Todo em-
pezó porque me pareció que aquel cuadro
de la pintora se parecía mucho a la explo-
sión de las estrellas en el universo. Así que
quise leer sobre el origen del universo, y
sentí que todo aquello estaba estrecha-
mente relacionado con la literatura y el
arte, porque se planteaban las mismas pre-
guntas fundamentales: ¿ qué es la vida?,
¿qué es el mundo?, ¿qué es el universo?,
¿qué hacemos aquí? En la Antigüedad, no
había división entre la física y el arte.

Los estadounidenses han vuelto a la

Luna, un satélite muy presente en la nove-
la. ¿ No cree que los astronautas deberían
haberse llevado su libro?

Aún no ha salido en inglés. A mí, leer
astrofísica me condujo a los seres huma-
nos. El término 'grande' no basta para
definir el universo, que es casi infinito, y
nosotros somos tan pequeños y frágiles.
Me encanta la Luna, pero no siento ningún
impulso de expandir nuestro territorio ha-
cia allí, como esa expedición a la que se
refiere. Simplemente, estudiar el universo
me hace sentir humilde. Al mismo tiem-
po, me conmueve la imaginación humana
y la capacidad para pensar en el origen y el
fin del cosmos, todos los descubrimientos
que hemos hecho a pesar de nuestras limi-
taciones.

En el libro, Kang, no usted, sino el per-
sonaje malvado, ha escrito una biogra-
fía de la artista Inju que podría contener
muchas mentiras. Como figura pública,
¿le preocupa lo que puedan escribir sobre
usted?

No quiero ni imaginarlo.
En todas sus novelas, el cuerpo desem-

peña un papel importante, las sensacio-

nes físicas. Aquí, el lector siente el dolor
en el pecho, en la espalda, en el tobillo ...
También la sensación de cojear. ¿ Por qué
el cuerpo es una carga?

Cuando escribo novelas, quiero sentir, y
plasmar todas las sensaciones, incluso el
dolor, en las frases. Y la protagonista está
sufriendo, en su corazón y en su cuerpo. Y
está viviendo su vida con su cuerpo, como
todo el mundo. No quiero olvidar que te-
nemos un cuerpo, es imposible.

En su libro de poesía aparecen lesiones
en el tobillo, la rodilla y la muñeca, igual
que en la novela ...

Es que me pasó. Me lesioné el tobillo de-
recho unos años antes de escribir este libro.

En sus otras novelas hay sueños impor-
tantes. Aquí también ...

La mayoría de los sueños del libro los he
tenido yo misma. A veces invento alguno.
El de la primera página es auténtico: hay
un pájaro blanco de cuello largo en el sue-
lo, se pone a cantar y su cabeza desaparece,

solo quedan sus alas y el cuerpo y yo sien-
to que si sigue cantando desaparecerá del
todo. Ese sueño, como uno en que aparece
una piedra azul, me estaba hablando, me
decía algo muy importante, todavía hoy lo
es para mí. Me gustaría escribir un libro
titulado La piedra azul en el futuro. Los
sueños de hoy son las novelas del mañana.

¿Por qué el personaje de Kang tartamu-
dea?

Es muy inseguro.
Muchos de sus personajes tienen pro-

blemas de comunicación ...
Este hombre tiene un carácter muy com-

plejo. Quise describir su complejidad, su
fragilidad y su mezquindad, sus aspectos
malvados. En aquella época, tomaba ele-
mentos de personas reales para mis perso-
najes, y conocí a un hombre que era profe-
sor, fumaba mucho, y lo junté con la forma
de hablar de otra persona.

Pero el título de este libro cambia en
cada país ...

En español es Tinta y sangre, como en
inglés, es el título que me gustaba. En mi
país es Como si soplara el viento, porque
en coreano la otra expresión no suena
bien, me gusta el significado, pero musi-
calmente no funcionaba.

Cita usted la fórmula T2 = k r3, que rige
el movimiento del universo, y le da cate-
goría literaria ...

Es el tercer principio de Kepler, se trata
de la órbita de las estrellas, es una música
matemática. Todas las estrellas hacen eso,
cada órbita sigue ese principio, el mismo
principio en todo el universo infinito. Es
maravilloso. Poesía pura.

Describe con detalle lo que comen los
personajes: boniatos hervidos, sopa de fi-
deos, patatas y cebollas fritas en juliana ...

En aquella época mi hijo era pequeño y
yo pasaba mucho tiempo en la cocina ... Así
que se reflejó en el libro, porque cocinaba
todos los días. A mí también me sorpren-
dió.

¿Se acuerda de cómo era Han Kang
cuando publicó esta novela en 2010? ¿ Qué
le diría?

Le diría: 'Sigue escribiendo, sigue escri-
biendo novelas, no pares, sigue escribien-
do'.

HAN KANG
Tinta y sangre
Premio Nobel de Literatura

Traduceon

Tinta y sangre
Han Kang
Random House

¿Tenía dudas al respecto?
Pasé por un momento difícil mientras

escribía el libro pero, una vez lo terminé,
sentí que podría seguir escribiendo siem-
pre sin ningún contratiempo ... Y me puse
con La clase de griego. La última escena
fue realmente importante para mí, conse-
guir la descripción de esa mujer que abra-
za la vida y el mundo. Era tan intenso y yo
estaba realmente conmovida, abducida.
No esperaba esa intensidad enorme por so-
brevivir.

El último capítulo es difícil de olvidar,
sí. ¿ Era uno de sus objetivos abordar la
violencia contra las mujeres?

No escribo con una misión o unos ob-
jetivos concretos. Solo sabía que quería
retratar a dos mujeres que tienen que so-
brevivir.

La pelea final es escalofriante. ¿ Cómo
aborda la representación de la violencia?

El objetivo no era mostrar violencia. Este
libro es una lucha entre dos libros, dos na-
rrativas y dos verdades. Si Cheonghee no
sobrevive, toda la verdad quedará oculta.

Hay varios paralelismos entre sus poe-
mas y esta novela: los mismos sueños, Ro-
thko y su estilo pictórico ...

Me di cuenta de que entre su muerte y
mi nacimiento había nueve meses. El co-
mienzo de mi existencia y el final de la
suya se solapaban.

El nombre indígena americano que le
puso a su hijo, según leemos en un poema,
explica bien sus obras, ¿no?

Bueno, es Tristeza de la Nieve que Cae
Abundante, no sé qué decir. De mi hijo
uso a veces algunos elementos suyos, muy
transformados, en varias de mis novelas.

En uno de sus poemas habla de una fi-
gura argentina, Roca, el militar que exter-
minó a los pueblos indígenas. ¿ Cómo lo
conoce?

Visité Buenos Aires cuando estaba escri-
biendo Actos humanos, de hecho, me llevé
mi portátil y hay partes escritas allí, todo
el segundo capítulo. Pasando por la calle,
vi la estatua de Roca, y sentí que todos es-
tamos conectados en todo el mundo, por
los desaparecidos o las matanzas, en este
caso. Toda la cuarta parte de mi poemario
El invierno al otro lado del espejo, surge de
mi viaje por América Latina.

¿Y en qué trabaja ahora?
Estoy escribiendo una novela muy per-

sonal. Trata sobre mi madre. Quizá sea mi
novela más personal. ®

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

10/05/2026
  $8.132.038
  $9.829.612
  $9.829.612

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     271.020
      76.017
      76.017
      82,73%

Sección:
Frecuencia:

ACTUALIDAD
0

Pág: 41


