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El bandido, la beata
y la locomotora
Afuera llueve. Y hay libros

que se leen y libros que se
habitan. Los primeros en-

tran por los ojos; los segundos, en

cambio, lo invitana uno a recorrer

sus calles, a sentarse en sus plazas,

a mirar por sus ventanas. El libro

que hoy nos convoca pertenece,
sin duda, a esta segunda estirpe.

Tengo entre mis manos el To-
mo3 de la Historia General de Qui-

llota de don Roberto Silva Bijit,

una obra que abarca los años 1840

a 1865, ese cuarto de siglo que el

propio autor describe como "el
período de cambio más grande de
la historia de Quillota". Un libro

que, como bien dijo de los tomos
anteriores el académico Joaquín

Fermandois, presidente de la Aca-

demia Chilena de Historia, "no es
un libro: es un cuadro".

Y la metáfora es justa. Porque

al abrir estas páginas uno no en-

cuentra una cronología fría, ni el

desfile rígido de fechas que tantas

veces ha sabido espantar lectores

de la historia local. Lo que en-

cuentra es un fresco -en el senti-

do más renacentista del término-

, un mural donde caben la proce-
sión y la chingana, la Beatita y el

bandolero, el cura y elingeniero,

el carretero que paga peaje en
Valparaíso y el primer fotógrafo

francés que retrata la plaza.

Permitanme detenerme un
momento en el epígrafe con que
Roberto inaugura este tomo. Es
de Chesterton, y dice así: "No es

que la gente quiera a las ciudades

porque son bellas, sino que las
ciudades son bellas cuando la
gente las quiere". Difícilmente
podría haberse elegido una cita

más exacta para definir el espíri-

tu de la obra. Porque este libro,

antes que un trabajo erudito -que
lo es, y mucho-, es ante todo un
acto de amor por una ciudad.

Hablemos del autor, breve-

mente, porque sin él no se en-
tiende el libro.

Roberto Silva Biji
con justicia podríamos llamar un

cronista total. Fundó El Observa-

dor a los 21 años, y ahí sigue, más

decinco décadas después, soste-

niendo un periódico regional en
tiempos donde la prensa local es

prácticamente una especie en ví-

as de extinción. Pero además, y
esto es lo extraordinario, decidió

emprender la tarea -monumen-
tal- de escribir la historia comple-

ta de su ciudad en diez o más to-
mos, desde el año 40.000 antes
de Cristo hasta el 2025. Solo He-

ródoto, supongo, y don Diego Ba-
rros Arana habrían aprobado se-

mejante ambición.
Este es el tercer volumen de

esa empresa. Y abarca, comode-
cía, los años en que Quillota deja
de ser definitivamente una villa

colonial para asomarse, casi a
empujones, a la modernidad.

¿De qué trata, concretamen-

te, este libro? El propio Roberto
lo resume en tres grandes ejes.

El primero: la vida cotidiana
de Quillota a mediados del siglo
XIX. Y aquí es donde la obra se
vuelve, francamente, deliciosa.

Porque uno descubre cosas co-
mo estas:

Que en 1852 las autoridades

decidieron combatir la plaga de
perros vagos-agárrense- envene-

nándolos con estricnina en plena
calle. Higiene urbana, le decían.

Que ese mismo año llegaron a
Quillota los famosos culíes chinos,

trabajadores contratados que de-

jarían huella en nuestras procesio-

nes -los "bailes chinos" del Car-

men tienen una historia más larga

delo que muchos imaginan -.
Que el primer revólver que se

disparó en Chile lo hicieron unos
cowboys norteamericanos cerca

de Concón Alto, en 1853, según
testimonio del mismísimo Benja-

mín Vicuña Mackenna. Y que, co-
mo en las mejores películas, los
bandoleros terminaron en la pe-
nitenciaría.

Ymifavorita-porque tiene al-

go de Borges y mucho de García
Márquez -: descubrirán ustedes

que dos plagiadores, que des-
pués llegaron a ser diputados, se

inventaron que el bandido mexi-
cano Joaquín Murieta era en rea-

lidad chileno y quillotano. El em-

buste prosperó tanto que llegó
hasta Pablo Neruda, quien lo in-

mortalizó en Fulgor y muerte de
Joaquín Murieta. La verdad, co-

mo suele ocurrir, es siempre me-
nos rentable que la leyenda.

El segundo eje del libro es la
figura sobrecogedora de la Beati-

ta Benavides, María del Carmen,

esa mujer que Roberto llama -
con una expresión que me pare-

ce preciosa- "una santa ciudada-
na". Una santa de todos, no sólo
de los católicos.

Elautor entrega aquí -son sus

palabras- "una completa biogra-

fía sin censura". Y lo digo con res-

peto: hay que tener valentía para

narrar, en el siglo XXI, los testi-

monios de quienes la vieron vo-
lar de rodillas para recibir la co-

munión, atravesando la iglesia
"como un rayo que cruza el va-
cío". Roberto no se esconde:
ofrece los documentos, los nom-

bres, las fechas, y deja al lector la

libertad de creer o no creer. Es lo

que Marc Bloch llamaba la hones-
tidad del historiador: no escamo-

tear los hechos para acomodar-

los al gusto de la época.

De su muerte, conviene re-
cordarlo, nació el Hospital de
Quillota. La caridad hecha insti-
tución.

El tercer eje -y aquí está, a mi

juicio, el corazón del libro- es la
llegada del ferrocarril.

Hay una frase de Roberto que

vale por todo un capítulo. Dice:
"Hay dos Quillotas: una antes del

ferrocarril y otra después del fe-

rrocarril. La primera es colonial;

la segunda, moderna. La prime-
ra es apacible; la segunda, con-
vulsionada".

El humo de la locomotora a
vapor fue, literalmente, el humo

que disipó tres siglos de virreina-

to. Y con el tren llegó todo lo de-

más: la plaza con sus cuatro esta-

tuas de mármol traídas desde Pa-

rís-las cuatro estaciones-, los ár-

boles desde la Quinta Normal, el
alumbrado, el correo diario, los
hoteles, los clubes, el teatro mu-

nicipal, y por supuesto-cómo no-

los primeros periódicos. Quillota

descubrió que podía ser europea

sin dejar de ser quillotana.

Este libro tiene una virtud

que me parece cada vez más ra-
ra: enseña a mirar lo pequeño
con respeto. En un país obsesio-

nado con Santiago, donde toda
historia parece tener que pasar
por La Moneda para volverse le-

gítima, Roberto Silva Bijit nos re-

cuerda algo que sabían muy bien

los antiguos: que en cada provin-

cia hay también un país entero.
Que las cuarenta y nueve manza-

nas de Quillota son, a su modo, el
universo.

Cicerón decía que historia

magistra vitae -la historia es la

maestra de la vida -. Pero quizás
Roberto nos enseña algo aún más

entrañable: que la historia local

es la maestra de la pertenencia.

Saber de dónde venimos para sa-
ber, por fin, dónde diablos esta-

mos parados.
Quedan al menos siete tomos

por delante. Y conociendo la te-
nacidad del autor, no me cabe
duda de que los veremos llegar

uno por uno, como las locomoto-
ras de 1857, soltando humo y
cambiándolo todo a su paso.

Querido Roberto: gracias por

este regalo a la ciudad, la región

yel país. Y a ustedes, entrañables
lectores, los invito a abrir este li-

bro y dejarse, simplemente, ha-
bitarlo.

Y afuera, como ya sabrán,
llueve. Será que es mayo. 03
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