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Calamay las aulas rotas: lo que Freud
vio hace un siglo

da en su colegio de Calama. Tenia, como tantos adultos

ue trabajan en escuelas chilenas, una vocacion sosteni-

da durante décadas: cuidar, orientar, estar. Que haya muerto alli,

donde eligio servir, es una pérdida que obliga a detenernosy a
escuchar con més cuidado lo que esa tragedia nos dice.

El hechonoocurrioen el vacio. En las semanas siguientes, al
menos 26 estudiantes fueron detenidos con armas en colegios
del pais, yel indice de Bienestar Docente 2025 informa que cua-
tro de cada diez profesores han sido agredidos por alumnos,
mientras dos tercios arrastran problemas de salud mental. Estas
cifras no son la fotografia de una escuela fracasada: son la sefial
de una comunidad educativa sometida a presiones que exceden
SUSTeCursos.

El debate piiblico haoscilado entre el refuerzo de porticos de
seguridad ylos llamados a la prevencion. Ambas respuestas son
vélidas y necesarias, pero insuficientes si se abordan solas. Ya lo
escribio Freud en 1939: la civilizacion se edifica sobre la renuncia
pulsional y produce un malestar que apenas podemos tramitar.
La escuela es el espacio donde esa renuncia se aprende, y tam-
bién donde mis se resiente cuando el contrato entre esfuerzo y
promesa deja de sostenerse.

A los nifios y jovenes se les pide silencio, espera y escucha. A
cambio, la cultura prometié pertenencia y futuro. Cuando esas
promesas se adelgazan, lo que Freud llamé Thanatos, regresa en
bruto no como maldad congénita, sino como consecuencia de
un vinculo roto.

Muchas de las conductas que hoy alarman en las aulas- el in-
sulto a los docentes, el conflicto exacerbado, laresistencia fron-
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tal a la norma- son llamados de atencion: sefiales de un sujeto que
busca a otro que lo escuche. Reconocer esa diferencia no es jus-
tificar la violencia; es entender que la prevencion real ocurre mu-
cho antes, en el vinculo cotidiano.

En ese mismo marco cabe leer lo que han vivido algunos li-
ceos historicos del pais. Los episodios de violencia colectiva que
alli han ocurrido no son simplemente actos de vandalismo o re-
beldia juvenil, desde la psicologia social Freudiana expresan la
dindmica de la masa: la suspension del yo individual en un colec-
tivo cohesionado por un ideal y por el peso de las promesas in-
cumplidas.

Los jovenes que no encuentran un horizonte de futuro, no
siempre saben tramitar esa frustracion por vias simbdlicas. No
porque sea malo o peligroso por naturaleza, sino porque nadie
les ensend- o nadie tuvotiempo y energia para ensefarles - a ha-
cer otra cosa con ese malestar.

El momento exige concrecion: devolver vias sublimatorias
(arte, deporte, participacion real), revalorizar al docente y al equi-
podirectivo como figuras de autoridad legitima y no solo de con-
trol; crear condiciones para que los adultos dela escuela puedan
estar presentes de verdad, sin el agotamiento que hoylos dobla.

Freud le escribi6 a Einstein en 1932 que la destructividad hu-
mananose elimina: solo se desvia. Esa desviacion no es un eufe-
mismo: es proyecto de la cultura. Yla escuela -con todos sus adul-
tos cansados, paredes rayadas, y estudiantes buscandoun lugar-
sigue siendo uno de los pocos espacios donde ese proyecto pue-
de sostenerse. La respuesta no esta en mas metal en las puertas,
sino que en generar vinculos, y en la decision colectiva de no de-
jar sola a ninguna escuela que lo intente.



