
Justo debajo del sol 
8 horas con Niépce

“Du Capricorne ou du Cancer
Depuis j'ai oublié lequel

Sous le soleil exactement”
«Sous le soleil exactement»

(Justo debajo del sol, 1967) 

Serge Gainsbourg
Por_ Juan José Santos M.

Z O O M  P L A N E TA R I O _

El pasado 06 de abril del 2026 llegaron las esperadas fo-
tografías de la luna desde la nave Orión, tomadas por los 
astronautas de la misión Artemis II. El detalle de las dos 

caras del satélite es apabullante. Gracias a la luz proveniente del 
sol, vemos lo que hasta ahora no se podía ver. Se pueden identifi-
car cráteres que ya habían sido descubiertos, y nombrados, como 
uno llamado “Niépce”, situado exactamente a una latitud de 72,5 
grados, con una longitud de 113,5 y un diámetro de 44 kilómetros. 
Y detrás de la luna, a aproximadamente 384.400 kilómetros de 
distancia, se puede ver una diminuta sonrisa vertical. Es el Planeta 
Tierra. 

En el globo terráqueo, como si hiciéramos un zoom planetario, 
enfocamos hacia un pequeño pueblo de Francia, Saint-Loup-de-
Varennes, en la Borgoña. Visitamos el cementerio, y admiramos 
una tumba, humilde, en la que se lee el epitafio: “Aquí reposa el Sr. 
Joseph Nicéphore Niépce, modelo de todas las virtudes, el padre 
de los pobres, el hombre de genio profundo a quien las ciencias le 
deben bellos e importantes descubrimientos”. Niépce había muerto 
de una apoplejía, en su despacho en una casa de campo familiar 
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conocida como Le Gras, el 04 de julio de 1833, a los 68 años, sumido 
en la pobreza y el anonimato. Movamos la lente unos metros, a esa 
mansión cercana al cementerio. Entremos. Subamos las escaleras a 
la segunda planta, a ese despacho donde murió ese señor en 1833, y 
situémonos frente a una ventana, a la derecha de una chimenea. Mire-
mos. Bien. Lo que tienen frente a sí es la vista desde la ventana en Le 
Gras, donde se tomó la primera fotografía de la Historia, en 1826. 
Un momento. ¡Nada encaja! 
No vemos lo que aparece en esa instantánea: ni tejados, ni las paredes 
de dos edificios aledaños. ¡Esto es una estafa! 

La estafa de la primera fotografía de la Historia
Nada menos que 200 años antes de que la tripulación de la NASA 
viera desde la nave espacial el cráter “Niépce”, el dueño de ese apellido 
este estaba vivo y coleando, trabajando en su despacho en la mansión 
de Saint-Loup-de-Varennes, obsesionado con inventar una técnica que 
le permitiera obtener la copia permanente de una imagen real. ¿Por 
qué? Seamos honestos. A Niépce le gustaban las imágenes realistas, 
pero no era muy buen dibujante, y la tarea litográfica le daba mucha 
pereza. Quería que una máquina hiciera, con el menor esfuerzo posi-
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“QUERÍAMOS HACER ALGO QUE UNIERA AL MUNDO”
 Los 4 miembros de la cápsula Orión, de la misión lunar Artemis II, narran así la experiencia emocional, técnica y humana que vivieron 
en los 10 días de misión a la Luna (www.infobae.com).

ble, ese trabajo por él. Tras varios años probando, experimentando 
y jugando, dio con una solución interesante. Coloca una cámara 
oscura en su despacho del segundo piso, frente a la ventana que da 
a unas precarias casas de barro y teja. Niépce se sienta en una silla 
al lado de ese gran y anticuado aparato. Y espera. Concretamente, 
8 horas y 10 minutos. Tras ese tiempo, la imagen que gracias a los 
rayos solares refleja la cámara oscura, se fija en una placa de peltre, 
una aleación de estaño, cobre, antimonio y plomo. Sobre esa placa, 
de 20 x 25 cm, disuelta en betún de judea, obtiene la réplica exacta 
de la vista desde la ventana tras esa exposición que duró toda la 
jornada diurna. 

Unos meses más tarde Niépce conoce a Louis Daguerre, quien 
estaba interesado en lograr algo parecido, y por motivos similares: 
estaba cansado de pintar grandes paneles para satisfacer su afición 
por los dioramas. Daguerre firmó un acuerdo con Niépce para que 
este le revelara su invención, y aplicó mejoras sustanciales. En 1839, 
hizo públicos sus descubrimientos, con apoyo del Estado francés 
y gran despliegue mediático. La fama de su iniciativa, que llamó 
“daguerrotipo”, revolucionó el mundo, que quedó fascinado por ese 
invento, que cambiaría para siempre el devenir del Arte, de nuestra 
percepción ante los eventos históricos, de los cánones de belleza, 
o de nuestra memoria y que, ante el desconcierto general, algunos 
consideraban que no era obra de la Ciencia, sino de la intervención 
divina. 

Un milagro
La eternidad capturada por medio de la luz. La palabra fotografía 
se puede traducir como “escribir con la luz”, puesto que proviene 
del griego “phos” (luz) y “grafis” (escritura). Para muchos creyentes 
en Cristo –e incrédulos de la Ciencia– la primera fotografía fue 
una selfie de su líder. La Sábana Santa de Turín. Pero los verdaderos 
antecedentes de la foto los tenemos en Aristóteles, obsesionado 
como estaba por observar eclipses solares a través de una primitiva 
cámara oscura. En el siglo XI, Ibn Al-Haytham experimentó con 
la cámara estenopeica, una sofisticación de la oscura. Varios otros 

investigadores continuaron realizando mejoras y ajustes a la cámara 
oscura, como Roger Bacon, Cesare Cesarino, Giovanni Battista 
della Porta o Gerolamo Cardano. Los científicos no caían en que 
era la luz solar la clave del asunto, hasta que en el siglo XVIII, Carl 
Scheele y Jean Senebier revelaron que las sales de plata reacciona-
ban a la acción de la luz. Las cosas se aceleran a principios del siglo 
XIX, ante la demanda creciente y exigente de retratos por parte de 
la burguesía.

En esas estaba Joseph Nicéphore Niépce, utilizando gomas resino-
sas expuestas directamente a la luz del sol. Consiguió las primeras 
imágenes negativas en 1816, sobre papel con cloruro de plata, usan-
do como modelo, entre otras imágenes, dibujos hechos en piedra 
litográfica por su hijo. En 1822 –según lo afirma Roland Barthes 
en «La cámara lúcida» (1989)– logró el procedimiento opuesto: el 
positivo, es decir, fijar una imagen sobre una superficie que fuera fiel 
con cómo la luz actuaba sobre la materia. Tomó una fotografía de 
una mesa con objetos sobre ella. Para Barthes, esa es realmente la 
primera fotografía de la Historia. En 1825, Niépce hizo foto-
grafías de grabados, como uno flamenco del siglo XVII, en el que 
aparece un hombre tirando de un caballo; de un retrato del Papa 
Pío VII, o de un paisaje de Claudio de Lorena. Hasta que en 1826 
consigue esa toma de la vista desde la ventana de su despacho, que, 
por mucho que luego la ensombreciera con su ego Daguerre, será 
considerada, hasta hoy, como la primera fotografía de la Historia. 
Todas ellas eran heliografías, es decir, imágenes obtenidas gracias a 
la acción de los rayos del sol. 

Justo debajo del sol (70 centímetros a la derecha)
Por qué Daguerre se llevó la gloria en su momento, fue por culpa 
de la mala gestión de la “Vista desde la ventana en Le Gras” por 
parte del propio Niépce, quien obsequió esa pequeña placa con una 
imagen borrosa y banal de una vista de unos techos y unas paredes 
al botánico Franz Bauer. Y Bauer la expuso en algunas ocasiones, 
hasta que se cansó por la indiferencia suscitada por aquella trivial 
visión. La última vez que la mostró fue en 1898. En 1937, los co-
leccionistas Helmut y Alison Gernsheim la redescubren y exhiben 
como uno más de los trabajos de los pioneros de la Fotografía. En 
1963, la Universidad de Texas la compra e investiga, certificándo-
la como la primera fotografía de la Historia. 

Hay quienes la cuestionan, como los turistas que se agolpan frente 
a la ventana del despacho desde la que Niépce tomó la instantánea. 
Las edificaciones que aparecen en la foto no están en la actualidad 
simplemente porque se derrumbaron. ¿Y por qué el encuadre no 
encaja? Porque la ventana original fue tapiada, sobre ella se cons-
truyó una chimenea, y a su lado, se horadó una ventana nueva. La 
ventana original estaba exactamente a 70 centímetros a la derecha 
de la nueva ventana. Todo ha cambiado. Lo que sí permanece, 200 
años después, es la fotografía de lo que Niépce vio durante esas 8 
horas de 1826, en las que la luz, justo encima de esa ventana, dejó 
una huella imborrable. 

Vista desde la ventana de Le Gras, en Saint-Loup-de-Varennes. 
Heliografía sobre placa de peltre, captada en algún momento de 1826, por Niépce.
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