
OLEÍSMOS

¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Ponerme a llorar en una entrevista.

¿A quiénes cree que ha defraudado?
Supongo que a todos los que me querían en condicional: como un

supuesto chico bueno, nerd, asexuado, sin voz, diplomático, que
escribiera de ciertos temas y evitara otros.
¿Qué le hace sentir inseguro?

Saber que me van a leer.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

Más que ser rechazado, capaz que el que se rechazó fui yo.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Que soy pesado, cuico y millonario. De la élite. Pariente de los
Edwards del Río. Facho, asesor del PS. Que era hetero, amante de
Mike Patton, vecino de Tom Waits en Encino.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

El trasplante forzado: del valle de San Fernando, California, a un
Santiago en dictadura. 1974. Un secuestro feroz que nunca podré
procesar del todo o perdonar.
¿Cuál es su queja favorita?

La falta de cierto pudor es algo que me da “cringe”.
¿Qué no soporta de otras personas?

Ya no tolero la falta de curiosidad y de calle.
¿Cuál fue su última mentira?

Transformarme en mujer, en Leticia Lucero, mi protagonista en
“Ushuaia”, fue un proceso de ser y no ser, mentir para llegar a ver-
dades.
¿Tiene algún tic o manía?

Escribir, escribir y escribir notas en libretas.
¿Cuál es su mayor vicio?

No hacer vida social.
¿Quién fue su mayor influencia?

Manuel Puig. Él me enseñó que la cultura pop no era el enemigo
de la literatura. Era la literatura.
De niño,¿sufrió o hizo bullying?

No jugar fútbol te quita puntos, pero el mayor bullying lo sufrí en
periodismo en la Universidad de Chile por ser “demasiado” pop.
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

Cuando me amenazaron por “Sudor” en México, hace más de 10
años. A algunos les pareció “demasiado” que ironizara con Carlos
Fuentes y su hijo. Molestó que todo fuera gay y explícito. Me llega-

ron balas con mi nombre y mensajes. Y muchos
decían: “se lo merece, se lo buscó, eso le pasa por
escribir esas cosas”.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

¡Ser portada de revista Sábado!
¿Qué cambiaría de su físico?

Más canas para entrar en modo daddy
quizás.

¿Qué trabajo o actividad curio-
sa ha hecho para ganar plata?

Quizás escribir Alekán, pero a
poco andar me empezó a gus-

tar. Escribir carátulas de vi-
deos. Estar un poco en la te-

le (Ene-TV) para financiar
el encierro que fue termi-

nar “Mala onda”.
¿Qué deuda le queda
por pagar?

Venganzas, sí.
Deudas, re-
pocas.
¿Cuál es la

compra más
innecesaria que ha reali-
zado?
Un departamento, pero ya lo

vendí. Puedo arrendar.
¿Cuál es su estado de ánimo más

frecuente por estos días?
Ansioso. Apurado. Tanto que caminé

dentro de un ventanal y me fracturé la
nariz.
Si se hiciera una película sobre su
vida, ¿quién le gustaría que lo in-
terpretara?

¿Puede ser animada?

ALBERTO FUGUET
Escritor. Recientemente lanzó la novela “Ushuaia (Un
destino melodramático)”. 
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Michelle Giraud (Hélène Vincent) vive
retirada en el apacible pueblo de Donzy,
donde cultiva su huerto y pasea con su ami-
ga Marie-Claude (Josiane Balasko). Todo es
tranquilo en este entorno, pero Marie-
Claude tiene a su hijo en la cárcel y Michelle
sufre con su hija inestable. En el episodio
inicial del relato, esa hija, Valérie (Ludivine
Sagnier) se intoxica con unos hongos prepa-
rados por Michelle y va a parar al hospital.

Este incidente motiva la ruptura de Valé-
rie con su madre, una reacción despropor-
cionada que solo se justifica —según sabe-
mos bastante después— por los rencores
que la hija ha acumulado con Michelle des-
de los años de su infancia.

De aquí en más, se acumula misterio tras
misterio; ninguno es muy decisivo, ninguno
dura demasiado. Se trata de dosis pequeñas,
administradas a cuentagotas: prevalece una
tensión de baja intensidad, constante, y la
sensación, también continua, de que no se
ha llegado a conocer a ningún personaje y

todas las motivaciones son opacas, enigmá-
ticas. Ciertas miradas al vacío de Michelle
hacen pensar en un extravío de conciencia.

No es así, ¿no es así? Quizás: todos los su-
cesos realmente dramáticos —la intoxica-
ción, un colapso, algún crimen— ocurren
fuera del campo visual. Es el reino de la elip-
sis, es decir, el reino del pecado y la culpa, de
lo que se calla y omite con la esperanza de
que desaparezca, aunque vuelve siempre. El
cineasta Francois Ozon lleva este ejercicio
hasta sus límites. Hay un momento en que
todos los personajes guardan algún secreto,
todos son cómplices de algún delito y todos
lo niegan para salvar algo que les parece no-

ble. El otoño que cae aquí es el de dos seño-
ras que ya lo han pasado bastante mal como
para merecer unos años de paz, no forzada,
no artificial. 

La última rareza es que Cuando cae el oto-
ño es una película cristiana. Lo sugiere el
inicio, donde el sacerdote local desarrolla la
parábola del lavado de los pies de Jesús por
María Magdalena y por un fariseo, explican-
do que la diferencia cualitativa la establece
el sufrimiento de la mujer. Y confirma esa
filiación la propia preferencia del relato por
la culpa antes que por el castigo.

A Ozon le gustan estas intrigas de cámara,
que ocurren entre las conciencias indivi-
duales y la intimidad de los hogares, y que
están llenas de ambigüedad, como Bajo la
arena, En la casa o Todo saldrá bien. En
Cuando cae el otoño aguza esos recursos pa-
ra obtener una intriga de tono bajo, silen-
ciosa, interior, donde sin embargo se juegan
todos los grandes temas del deber y la culpa.
Filma una de estas historias por cada dos
más espectaculares. Pero es donde se le ve
más fuerte. 

Ascanio Cavallo
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AGENDA

Quand vientl’automne
Dirección: François Ozon. Con:
Hélène Vincent, Josiane Balasko,

Ludivine Sagnier, Pierre Lottin, Garlan
Erlos, Malik Zidi, Sophie Guillemin. 

104 minutos.
En cines.

CUANDO 
CAE EL OTOÑO

DE CORTE Y CONFECCIÓN

Estaba esperando que lo hicieran, así
ha sido en los últimos gobiernos. Ocurre
a los dos meses, más o menos, y la llamada
por lo general proviene del Segundo Piso,
que es donde se trabaja la mirada panorá-
mica del largo plazo. Eso es lo mío. El futu-
ro y lo incomprobable. Pregúntenme del
Chile del 2050 y lo que quieran de esa época
venidera, porque en eso soy experto, como
buen especialista. Igual me integro a Clapes
UC, Horizontal o Nodo XXI. Les caería co-
mo anillo al dedo.

A lo que voy: Del Segundo Piso me solici-
taron una auditoría y me colocaron una
condición: que fuera corta. El texto y la en-
trega necesitaban lo siguiente: “Un ASAP
(As soon ass possible)”. Les pedí una répli-
ca que llegó de inmediato: “Un ASAP (As
soon as possible)”. Les reenvié ambos tex-
tos, para que vieran que en la brevedad de
los detalles, en este caso una “s”, está es-
condido el diablo y su cola, como se puede
comprobar.

Antes de empezar quise saber si el pro-
blema era comunicacional, en ese caso, ne-

cesitaba tiempo extra. Me dijeron que era
una de las razones de sus males, era lo que
me temía, pero que igual fuera corta.

Todo partió cuando mal comunicaron o
bien a destiempo la naturaleza y profundi-
dad de los cortes presupuestarios en tantos
ministerios a los que les cayeron minutas
de cortes, propuestas de cortes e ideas de
cortes.

Los escuché con rapidez y les propuse,
por honestidad intelectual, una asesoría de
la clase introductoria, por lo corto del texto.
Y les envié dos pensamientos numerados
con lo que sería la médula del mensaje.

1. Una cosa es cortar y otra distinta es re-
cortar, o sea, cortar sobre lo ya cortado y
dejarlo aún más corto si se puede, aunque
eso no creo que sea cortable, perdón, reco-
mendable.

Sería un texto en la línea de lo que la cul-
tura académica germánica describe como
kurze dokumente o kurze dokumentation,
donde esto último abarca la variante audio-
visual que en este caso asumiría un rango
de cortometraje informativo-formativo,

pero a mi juicio no es eso lo que precisan en
estos momentos. 

2. No por mucho cortar se amanece más
temprano, dijo el leñador que era el papá de
Pedrito, ese niño que anunció tantas veces
que venía el lobo. ¿Saben ustedes cuál era el
nombre del lobo? Corto, y se los digo.

Por lo tanto, asumo la urgencia del pedi-
do, pero tomo en cuenta que en el mundo
académico anglosajón este tipo de aseso-
rías se construye con los materiales del
prólogo y no con los elementos expositivos,
propiamente tal. De esta manera vuelvo a
marcar, en este caso sería remarcar, siem-
pre por honestidad intelectual, que es un ti-
po de trabajo que tiene utilidad, pero corta.

Hice mi exposición y esperé confirma-
ción, antes de partir con mi paper.

Lo que ocurrió a continuación lo resumo
en un santiamén.

Del Segundo Piso y diría que de los entre-
techos de La Moneda, se comunicaron con
mi persona y me dijeron de manera cortan-
te que me cortaban como contacto, corta-
ban la asesoría y me mandaron cortado. 

Por Liberty Valance
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