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Tu nombre me sabe a Talca
Premios, escuelas y monolitos recuerdan a talquinos ilustres. José Donoso, 
Stella Corvalán, Lorenzo Varoli. Aunque en el caso de Donoso, su vínculo es 

familiar, ya que no nació en Talca. Y sumamos a Mario Kreutzberger que aún no 
tiene calle ni premio

No aspiro a que una plaza lle-
ve mi nombre. Tampoco una 
calle, ni siquiera un pasaje. 
Ni se me pasa por la cabeza 
una escuela. Mucho menos 

un concurso de cuentos. Lo mío es mo-
rirme y que mis cenizas se esparzan en 
un cerro desde donde pueda mirar un 
río que va desapareciendo. Y listo. 
Además, no soy talquino. Porque estoy 
hablando de Talca. Hablo de los home-
najes postreros, esos que no se sueñan, 
que no se dicen en voz alta, que solo se 
pueden ver uniendo los puntos que de-
jamos de pistas. 
Leí a José Donoso en la enseñanza me-
dia. No tengo idea de por qué a la profe 
se le ocurrió que leyéramos “El jardín 
de al lado”. A estas alturas no recuer-
do mucho la historia. Pero supongo que 
algo quedó. Después por mi cuenta leí 
“La desesperanza” que, al menos, me 
dejó un saborcito a metáfora. Y ya en 
la universidad me di a la laboriosa ta-
rea que propone “El obsceno pájaro de 
la noche”. Llegué a la meta, aunque sin 
muchas certezas. Todo eso ocurrió hace 
siglos, cuando mi olfato no estaba del 
todo desarrollado. 
Después llego a Talca y me entero que 
Donoso tiene su corazoncito talquino. 
Su familia, digamos. Porque él nació en 
Santiago. Poco antes de bajarme en el 

terminal de buses, Guillermo Olivares, 
periodista de El Centro, entrevistaba a 
José Donoso, invitado al aniversario de 
la Universidad de Talca en 1996. Dictó 
una clase magistral y le entregaron la 
condecoración al mérito “Abate Juan Ig-
nacio Molina”. Comenzaba a gestarse el 
Premio Iberoamericano de Letras. 
Olivares le pregunta cómo la región for-
maba parte de su libro “Conjeturas so-
bre la memoria de mi tribu”. Y Donoso, 
ya de vuelta de todo, con 72 años, en-
fermo de un cáncer que lo llevaría a la 
tumba poco más de un mes después de 
su visita, le respondió: “Bueno sí, el libro 
tiene relación con la región, porque yo 
estimo que la gente tiende a perder la 
noción de su pasado, no se ubica en lo 
que es. Entonces está ahí pretendiendo 
cosas que no tiene derecho a preten-
der”. ¿Qué quiso decir? Primero, creo 
que tanto Olivares como Donoso pensa-
ron al preguntar y responder en Talca y 
no en la región. Y segundo, que Donoso 
apuntaba a la pretensión talquina, que 
olvida o pretende olvidar cuestiones o 
partes que simplemente no le gustan, 
sin escuchar razones, de ser lo que no 
se es. El mito de “Talca, París y Londres”. 
Como pretender que un escritor que ni 
siquiera nació en Talca ni tuvo una rela-
ción adulta estrecha con la ciudad, lleve 
el nombre de un premio, usufructuando 

de su reconocimiento internacional. 
Como si una universidad local instaura-
ra el premio Mario Kreutzberger a la fi-
gura televisiva del año. Y mire usted que 
Don Francisco sí nació en Talca. Tuve la 
oportunidad, bajo orden perentoria de 
mi jefe en ese entonces, de entrevistar 
en Diario Talca a Kreutzberger vía Zoom 
mientras cumplía el confinamiento en 
Miami durante la pandemia. Habló con 
cariño de Talca. Hizo recuerdos. Y sen-
tenció: “Para mí Talca tiene un gran sig-
nificado porque, está bien, me fui de ahí 
muy chico, gran parte de mi vida no la 
viví en Talca, la viví en Santiago, pero 
uno nunca olvida el lugar donde nació”. 
Es raro que no exista una calle, una pla-
za, un premio que lleve su nombre. Bue-
no, habrá que esperar a que se muera. 
Es la ley del reconocimiento tardío. Hay 
otros nombres. Como el de Stella Cor-
valán, escritora rescatada en el último 
tiempo con libros y reseñas reivindica-
tivas. Además del premio que entrega 
cada año la Municipalidad de Talca. 
En sus últimos años, Stella mantuvo una 
relación compleja con Talca. Escribió en 
uno de sus diarios: “Tenía razón Juana 
de Ibarbourou al decir que el nacer en 
Chile no fue bueno para mí, he sido últi-
mamente vejada en la ciudad de Talca, 
a la que ya no me une ni un solo lazo de 
afecto y sí una quinta en donde se ha 

depositado el sumun de mis vivencias 
humanas y a la que algunos desalma-
dos enturbian con sus bajas pasiones. 
No tengo allí quien me defienda y soy 
para muchos la ‘poetisa loca’. Ojalá vol-
viera a nacerles en el futuro otra con la 
locura que a mí me atribuyen”. Uf, todo 
sea por un reconocimiento que rescate 
del anonimato, que le enseñe a las nue-
vas generaciones que el pasado existe 
aunque no se vea. 
Por último, unas palabras para el más 
veloz de todos, el de la figura rotunda 
y el corazón pequeño. Rescatado del 
olvido con una escuela en la Población 
Manso de Velasco y un cruce y un mo-
nolito. Lorenzo Varoli Gherardi fue héroe 
en la prehistoria de las comunicaciones. 
Vitoreado y esperado con arcos de triun-
fo tras sus hazañas automovilísticas. 
Cualquier talquino sabe de qué habla-
mos cuando hablamos del cruce Varoli. 
Ese es un reconocimiento bonito. Que el 
auxiliar del bus te pregunte dónde ba-
jas. Y tú respondas, en el cruce Varoli. O 
en Varoli a secas. 
Hay que mirar hacia atrás para no 
caerse de bruces o chocar siempre 
con la misma piedra. Hay que poner-
le nombres propios a las calles y a los 
premios, hay que levantar estatuas y 
monolitos, para no olvidarse de Talca 
y de los talquinos.

José Donoso. Stella Corvalán. Don Francisco con pocos meses de vida 
en la plaza de Talca junto a su padre, 
Erich, y su mamá, Anni. 

Lorenzo Varoli.
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