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LTCULTO

"El Perú anda de mal en peor": las
íntimas cartas de Jorge Edwards y
Vargas Llosa (y otros titanes de las letras)

Parte del archivo epistolar de Jorge Edwards podrá ser revisado a través de la plataforma digital Archivo de Autores (arau.udp.cl).

Cartas inéditas resguardadas por la UDP revelan las ácidas
críticas de Vargas Llosa a sus pares en Nueva York -"los
congresos de escritores son una tontería y sólo sirven para
mostrar lo peor que éstos tienen", dice el Nobel peruano en
una misiva-, la cercanía de Arthur Miller y el tono protocolar
del general Carlos Prats con el escritor chileno.

Pablo Retamal N.

Fue en febrero de 1993, durante los prime-
ros años de la Transición y la "Democracia
de los acuerdos", cuando el célebre dra-
maturgo Arthur Miller le mandó una carta
al escritor chileno Jorge Edwards. "Me en-
cantaría que nos volviéramos a ver. ¿ Qui-
zás al final de tu semestre?·.

"Tus noticias de Chile son muy alentado-
ras. Voy a dar una conferencia en Buenos

Aires a principios de mayo. ¿ Sabes qué está
pasando por allí? (Aunque mi discurso no
se conectará directamente con la situación
política que exista allí ... excepto en princi-
pio, por supuesto)".

La misiva cierra: "Sigue en contacto, ¿de
acuerdo? Y cuando estés libre ... ". Deno-
tando cercanía de ambos autores.
La carta es parte del Archivo Jorge Ed-

wards, que resguarda la Universidad Diego
Portales (UDP). Se trata de un fondo do-

cumental de extraordinario valor para las
letras chilenas y latinoamericanas. Entre
manuscritos, libretas de anotaciones y una
copiosa biblioteca de más de 2.000 volú-
menes, se resguardan cartas personales del

autor de Persona non grata.
Así, por ejemplo, hay cartas con el pe-

ruano Mario Vargas Llosa. Con el autor de
Conversación en La Catedral, las misivas
tienen un tono más bien personal, cerca-
no, de dos amigos que se escriben cada
cierto tiempo. En abril de 1966, desde su
casa en París, le escribió a Jorge Edwards
para tratar de arreglar un enredo que había
surgido entre ellos producto de la venta de
un auto. "Querido Jorge. Siento que haya
surgido ese inconveniente con el auto. Pero
creo que lo podemos arreglar. No tenía la
menor idea que no se podía vender el Re-
nault mientras hubieran letras pendientes.
Como éstas me las cobraban mensualmen-

te por medio de mi banco descontándolas
de mi cuenta, pensé que no habría proble-
ma".

Pero después de ese enredo, Vargas Llo-
sa pasa a otro plano y comienza a hablarle
de su familia, de su esposa de ese tiempo
y de uno de sus hijos: "La Patricia y el jo-
ven Alvaro están muy bien. Este último es
un ser largo, más bien blanco, ligeramente
cabezón, algo llorón y muy voraz. Me deja
escribir en paz durante el día, pues perma-
nece quieto y mudo entre sus chales, pero
parece que en la noche gruñe y reclama
sinfónicamente el chupón, la mamadera,
etc. La verdad es que tengo un sueño de
plomo y yo no lo siento".

Aunque luego ahonda en la política, ha-
blando del Perú. "El Perú anda de mal en
peor, aquí todo es horrible y habría que ser
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un demente rabioso para quedarse. Tengo
que conformarme a vivir en el exilio. Te
resumo rápidamente el espectáculo perua-
no: las guerrillas están casi totalmente eli-
minadas y ningún combatiente capturado
fue traído a Lima. A todos los liquidaron
'sur les lieux'. Pero se dice que las cárceles
están llenas de estudiantes y campesinos
que colaboraron de algún modo con los re-
beldes. 'Se dice', porque en realidad nadie
sabe nada de lo que ocurre, ni el gobierno,
ni los partidos de oposición, sólo los mili-
tares que no abren la boca. Por lo demás,
aquí en Lima a nadie de las muchas per-
sonas que he visto, le importa un comino
el asunto. La gente anda muy ocupada tra-
tando de ganar dinero y para conseguirlo
vende su alma como puede".

Y agrega: "Las revistas culturales que ha-
bía ya murieron. Sólo queda una, que sale
cada semestre. Hay que leer los periódicos

tapándose las narices y sentado en el ex-
cusado. Una de las pocas personas inte-
resantes, luego de la muerte de Sebastián,
era José María Arguedas. Acaba de intentar
suicidarse y se salvó de milagro, luego de
estar en coma 48 horas. Parece que su co-
razoncito tierno no soportaba los desplan-
tes, las insolencias, las bellaquerías que
los limeños le hacían a su mujer chilena, a
quien entre otras cosas llamaban por telé-
fono para decirle puta y corrompida".

En otra carta, de julio de 1966, ahora des-
de Lima, Vargas Llosa le cuenta de las peri-
pecias con otros escritores latinoamerica-
nos durante una visita a Nueva York. Por
supuesto, menciona a un par de chilenos.
"Alcancé a enviarte una postal de pieles
rojas desde algún pueblecito del Colorado,
por el que pasamos en ómnibus camino a
San Francisco, pero dudo que la recibieras
pues no puse bien la dirección. Estuvimos

El autor chileno Jorge Edwards se es-
cribió diversas cartas con el autor pe-
ruano Mario Vargas Llosa (en la foto).

unos días en Nueva York, en la reunión
del Pen Club, que fue enorme y aburrida,
llena de cocteles y picnics y comidas que
Patricia y yo eludimos sistemáticamente.
Lo único divertido fue la apoteosis neo-
yorquina de Neruda, que casi provocó una
revolución socialista en el paraíso yanqui.
El ilustre poeta se desplazaba perseguido
por cineastas, fotógrafos y cazadores de
autógrafos; dio recitales ante auditorios
considerables y frenéticamente entusias-
tas; sus traductores le besaron la mano en
un procenio y todos los dirigentes del Pen
se consagraron a atenderlo y a mimarlo.
Este éxito resultó insoportable para el no-
velista Sábato que a las 48 horas de llegar

a Nueva York se regresó a la Argentina,
descompuesto de envidia y destruyó los
nervios de Nicanor Parra, que a lo largo de
todo el Congreso se encerró en su cuarto de
hotel y en sus esporádicas salidas se lo veía
barbudo y silencioso, deprimido y neuró-
tico. También estuvieron en Nueva York el
simpático Martínez Moreno, Onetti (que
parece un personaje de Onetti), Emir que
distribuía su flamante revista (me pareció
malísima ¿y a ti?) y Carlos Fuentes que se
me cayó al suelo pues me dio la impresión
de una putita de Hollywood meneándose
desesperadamente para llamar la atención
de los productores. Creo que los congresos
de escritores son una tontería y que sólo
sirven para mostrar lo peor que éstos tie-
nen (mejor dicho, tenemos)·.

Aunque también le habla en un plano
literario: "Me alegra saber que estás escri-
biendo a diario y que el libro de cuentos
avanza. Estoy seguro que será un buen li-
bro porque me acuerdo clarito de los cuen-
tos que me prestaste poco antes de mi viaje
-sobre todo de la historia del gallo, de la
placita, del solterón y de su madre- y creo
que esa es la mejor victoria para un cuento
o una novela, durar en la memoria. Yo he
estado todo un mes sin escribir, debido al
viaje, pero ahora voy a trabajar de nuevo y
adelantar un poco la novela del guardaes-
paldas·.
También hay cartas con su gran amigo,

Pablo Neruda, quien le escribió desde Isla
Negra, el 4 de agosto de 1970. "Es impor-
tante para nosotros saber cuando vas a ve-

nir a Chile, por lo que hablamos y etcétera.
Supongo que no habrás olvidado ir a ver el
indio anticuario y a ver si me tienes alguna
noticia de los dos mascarones".

En el archivo también se encuentra una
misiva enviada por el general Carlos Prats,

por entonces comandante en jefe del Ejér-
cito. Se trata de una misiva bastante pro-
tocolar (aunque cercana), pues tiene el
membrete de la institución castrense y se
la dirige a Edwards en su condición de En-
cargado de Negocios a la Embajada de Chi-
le en Francia.

"Estimado amigo : Con especial agrado,
le acuso recibo de su amable nota fechada
el 12 del corriente, a la que me adjuntó el
estudio del profesor ANOUAR ABDEL-MA-
LEK, un ejemplar de su obra "El Peso de la
Noche" y la revista 'Politique Hebdo'".
"Reciba Ud. mi especial reconocimiento

por esta especial deferencia, como asimis-
mo, por sus deseos de que la gestión que
iniciara durante mi viaje llegue a feliz tér-
mino. Tal como le expresara en mi anterior
carta fechada el 12 de este mes y que espero
ya se encuentre en sus manos, deseo que
los lazos de amistad que tan felizmente ini-
ciáramos en Paris, se mantengan e intensi-
fiquen en el futuro".

Parte del archivo epistolar de Jorge Ed-
wards podrá ser revisado a través de la pla-
taforma digital Archivo de Autores (arau.
udp.cl). Ahí se podrán revisar algunos con-
tenidos de manera online, los que se irán
subiendo de manera progresiva. .
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