
E 4 ARTES Y LETRAS DOMINGO 24 DE MAYO DE 2026Revista de Libros

N o hace mucho, pensó que la no-
vela podía ser un poema. Fue
hace unos meses, cuando llegó
a sus manos la maqueta final de

Dónde puedo dejarlo, su nuevo libro: Ale-
jandra Costamagna (Santiago, 1970) tenía
que hacer los últimos ajustes antes de que
saliera publicada, y en vez de acomodar he-
chos de la trama o cambiar errores, se obse-
sionó afinando la relación entre lo visual y
verbal en cada página. Como si cada página
pudiera ser un poema o, como ella prefiere,
un “protopoema”. No era un purismo esti-
lista, sino un último recurso: tras años pen-
sando en la historia, en 2002 tuvo una se-
sión de un taller de lectura con la poeta Ju-
lieta Marchant en la que revisaron Nox, de
Anne Carson, y ahí surgió una clave: ante la
imposibilidad de escribir lo que no está, el
vacío podía ser llenado con mudez. De eso
se trata novela: de una ausencia.

La ausente es Mara. Nunca sabremos
mucho de ella. No solo porque de un día
para otro se esfuma, sino porque en reali-
dad no se puede saber: parte de un grupo
armando revolucionario, escapó de Chile
acorralada por la policía. Ni siquiera sabe-
mos qué hizo, tampoco el nombre de la
agrupación en la que militaba. Con suerte
sabemos que Dónde puedo dejarlo está
ambientada en los días de la transición a la
democracia, a inicios de los 90, donde la
mejor amiga de Mara, Manu, queda en una
especie de suspenso. El día en que ambas
están de cumpleaños, el 23 de abril, y que
han celebrado tantas
veces juntas como un
compromiso ineludi-
ble, Mara no llega. Es
la confirmación de su
fuga, tras varios meses
escabulléndose en me-
dio de lo que supues-
tamente habían sido
operaciones políticas
clandestinas. Ya no sa-
brán de ella. 

Publicado por edi-
torial Anagrama hace
m e n o s d e u n m e s ,
Dónde puedo dejarlo
llega a 30 años del pri-
mer libro de Costa-
magna, En voz baja
(1996). Después de
una docena de volú-
menes de cuentos,
crónicas y novelas, acá
parece haber sinteti-
zado un estilo que evi-
ta la estridencia, ex-
plora los rincones de
la memoria y, valga la
redundancia, prefiere la voz baja. Estaba en
libros como Diles que no estoy (2007),
Animales domésticos (2011) o Imposible
salir de la Tierra (2016). Acaso en su ante-
rior novela, El sistema del tacto (2018, fina-
lista del Premio Herralde), Costamagna
cristalizó un movimiento de su narrativa:
escribe pese a lo que se cuenta se resiste a
ser contado. En ese libro, era la historia de
la familia de la autora. En el nuevo, es la de
una amiga perdida, pero también de una
época escurridiza. 

En Dónde puedo dejarlo Costamagna
podría haber contado la historia de Mara,
esa subversiva en fuga, y escribir una nove-
la política sobre los movimientos revolu-
cionarios que siguieron operando tras la
caída de la dictadura, pero opta por otra co-
sa: en vez de documentar la gran historia,
esa con mayúscula, explora la pequeña in-
timidad de su reverso. La protagonista es
Manuela, que ensaya una vida adulta en
una ciudad renovada por la flamante de-
mocracia, aunque para ella marcada por la
ausencia de su mejor amiga. A veces tendrá
alguna información de su paradero, sobre
todo imaginará su desti-
no y la mayor parte del
tiempo tendrá que lidiar
con su vacío. También
es el suyo. 

Un manifiesto
por el susurro

En el taller en que le-
yeron a Anne Carson,
recuerda Costamagna,
fue donde entendió có-
mo podría escribir Dón-
de puedo dejarla. La
historia de esa amiga se
le escapaba. “Ahí vis-
lumbré una posibilidad
de hacer de la resisten-
cia del material un asun-
to en la escritura misma.
Auscultar la palabra mientras se ausculta
también a la persona ausente, dar espacio a
lo que se reserva en el lenguaje”, dice la es-
critora desde la Costa Brava española, don-
de está en la Residencia Literaria Finestres,
que funciona en la casa donde en los 60
Truman Capote escribió A sangre fría. En
un mail precisa que los ecos de esa lectura
aparecieron en su libro y la marca más ex-
plícita está en los epígrafes que escogió: un
verso de Julieta Marchant —“Escribo apri-

sionando el instante, el momento que sepa-
ra lo que está de lo que ya no está más”—, y
otro de Carson: “¿Por qué aferrarse a todo
esto? Y yo dije, ¿dónde puedo dejarlo?”. 

Esos versos son apenas la introducción
para un tono, y también a una forma: el re-
lato sobre Manu tratando de hacer de su
vida (un trabajo, una casa, una pareja) con
la sombra de la ausencia de su amiga, Cos-
tamagna lo construye con ligereza, evitan-
do el peso de los nombres o las coordena-
das históricas, a veces como siguiendo la
ruta de fantasmas de los que se evaporan
las huellas. No es raro que termine escri-
biendo directamente versos: “desaparecer
/ no es / una palabra / es un pozo”, se lee
una sola página. “El registro más lírico,
que se enlaza con lo narrativo, fue apare-
ciendo por la insuficiencia misma del len-
guaje para dar cuenta del vacío”, dice la au-
tora. Y agrega: “Ante esa insuficiencia, ac-
tivar otro registro que se nutriera de la fal-
ta. Dar cobijo al vacío, pero no para llenarlo
sino para tantear la permanencia de lo que
desaparece. Usar las palabras como carna-
das para pescar lo que no es palabra, como
decía Clarice Lispector”.

—Hay un tono elusivo en toda la narra-
ción, como si la estela de ausencia que deja
Mara también fuera capaz de modular la
forma que se cuenta la historia de su vacío.
¿Cómo llegó a esa forma? 

—Las zonas de vacío fueron bosquejan-
do también unos tonos, unas cadencias,
unas atmósferas: todo entró en esa órbita
de lo latente y de lo conjetural. Y lo digo en
plural porque no es unívoco. Hay partes
que son susurro y partes que son grito; mo-
mentos galope y momentos pausa; deseo
de arraigo y urgencia de huida; ensoñación
y cable a tierra. Pero esta hechura no llega
del cielo ni tampoco de una escaleta minu-
ciosa; no en mi caso. Hay mucho ensayo de
narradores, de voces, de temporalidades,
de énfasis, de sintaxis, de disposición vi-
sual de los párrafos, de sonido, en fin, mu-
chas versiones contrapuestas y lecturas en
voz alta. Para mí el contenido de una obra
está en su estructura, en su lenguaje y en la
estela de todo lo que fue ensayado.

—Existía la posibilidad de contar la
amistad entre Manu y Mara contextuali-
zándola con los hechos históricos y políti-
cos. ¿Por qué decidió que esa historia nun-
ca fuera del todo explícita? 

—La historia de un vínculo que se tuer-
ce en la ausencia y se resiste al quiebre tie-
ne como telón de fondo esa época limbo
de la transición, con los enclaves autorita-
rios, la justicia a medias, el miedo y los res-
tos de un tiempo fantasmal que perdura
hasta hoy. Pero no me interesaba repre-
sentar en primer plano los 90, sino dibujar
más bien un temple de época desde el
campo afectivo. Las conjeturas en torno a
la amiga ausente se trasladaron a la escri-
tura misma, a las posibilidades de abrir
ventanas y dejar que entraran la imagina-
ción y el desborde; que el material se enca-
britara y lo que podía haber de “real” que-
dara fuera de foco. Creo que haber sido
más explícita habría ido en contra de la in-
quietud misma en torno a narrar lo que no
está. Y en contra de la pulsión con la que
me asomé a esta historia.

—Antes que ir en búsqueda de un relato
sobre el país, la novela ingresa a una inti-
midad casi secreta. ¿Cree que la dimensión
íntima suele quedar fuera cuando se abor-
da el período de los 90? O bien, ¿abordar
esa intimidad puede iluminar de otra for-
ma el momento histórico? 

—Es posible, no lo sé. Hay en la intimi-
dad un nervio político importante, pienso,
justo porque se la desdeña. Se la mira como
algo chiquito, inofensivo. Pero no. La inti-
midad, la microhistoria, los lados b, las me-
morias desenfocadas, el murmullo, el cu-
chicheo, las palabras sin uso o con uso que
se escapa del diccionario, todo ese cuerpo
de lo que figura como secundario, permite
abrir el radar de una historia que es presen-
te, cuyas heridas no acaban, y que puede

ser escrita sin una gran épica que la domes-
tique. Ser escrita no para ser archivada, si-
no para rastrear lo que hay debajo de lo que
no vemos. Para que ese magma de aparien-
cia inactivo siga lanzando chispas en algu-
na dimensión. Me atrae mucho la intensi-
dad microscópica que puede surgir de ahí.

—En su novela anterior, “El sistema del
tacto”, la historia de una familia se resistía
a ser contada. ¿Cree que en ‘Dónde puedo
dejarlo’ hay un movimiento similar? 

—Sí, hay una similitud en la imposibili-
dad como motor. Pero el mecanismo para
llegar ahí fue distinto en cada novela, casi
inverso. La escritura de El sistema del tacto
partió con la idea de un libro sin ficción,
que en el camino fue desplazándose hacia
lo ficcional. Dónde puedo dejarlo, en cam-
bio, tuvo un impulso más vago y disperso.
Más indócil también. Eran estímulos que
llegaban como ráfagas de algo que no se
podía tocar. Que no se podía ordenar por-
que ¿cómo se ordena el vacío? El relato clá-
sico, el conflicto central, la trama redondi-
ta, entonces, no cabían ahí. Al final ambos
libros se desligan de ese orden, pero cada
proceso va buscando su propia lengua. La
de Dónde puedo dejarlo se sostiene en la
reserva, en lo que se resta del relato, en su
pulsión conspirativa. En el secreto. Quizás
lo que hice, a fin de cuentas, fue construir
un secreto.

—Cuando se habla o escribe de sus li-
bros suele aparecer la idea de la intimidad
o la voz baja, sin ir más lejos. A 30 años de
su primera novela, ¿ha sido deliberado
asumir ese tono?

—No es algo que me haya propuesto, en
realidad, pero me doy cuenta de que la voz
baja se ha ido enraizando y es como si bus-
cara nuevas rendijas por donde colarse. Pe-
ro es algo orgánico, pienso, no deliberado.
“Escribir es aullar sin ruido”, decía Mar-
guerite Duras. Y me interpela absoluta-
mente. No es que la escritura enmudezca,
sino que grita para callado y va dando chis-
pazos en la oscuridad. Hay un desenfoque,
una mirada atenta al desvío. Escribir se me
vuelve una especie de ensayo del susurro y
eso va amoldando un tono, supongo, una
respiración, una mirada. Ahora que lo
pienso, quizás Había una vez un pájaro
—la versión “acuentada” y comprimida de
En voz baja— fue una suerte de manifiesto
en favor del susurro.

ROBERTO CAREAGA C.

A treinta años de su primer libro, la escritora chilena publica
“Dónde puedo dejarlo”, una novela sobre la ausencia que tiene
como telón de fondo el Chile de la transición. Podría ser una
historia sobre revolucionarios en el regreso a la democracia,
pero es un relato íntimo sobre dos amigas hecho de silencios
y modulado por la poesía. También es la síntesis del estilo de
Costamagna a contrapelo de la estridencia, centrado en lo
íntimo y a favor del susurro.
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‘‘El registro más lírico, que se
enlaza con lo narrativo (en la
novela), fue apareciendo por la
insuficiencia misma del lenguaje
para dar cuenta del vacío. Usar las
palabras como carnadas para
pescar lo que no es palabra, como
decía Clarice Lispector”.

‘‘La intimidad, la microhistoria,
los lados b, las memorias
desenfocadas, el murmullo, el
cuchicheo, las palabras sin uso
o con uso que se escapa del
diccionario, todo ese cuerpo de
lo que figura como secundario
permite abrir el radar de una
historia que es presente”.

‘‘Me doy cuenta de que la voz
baja se ha ido enraizando y es
como si buscara nuevas
rendijas por donde colarse. No
es que la escritura enmudezca,
sino que grita para callado y va
dando chispazos en la
oscuridad. Escribir se me
vuelve una especie de ensayo
del susurro”.

Alejandra
Costamagna:
“Quizás lo que
hice fue construir
un secreto”
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