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A treinta afios de su primer libro, la escritora chilena publica
“Dénde puedo dejarlo”, una novela sobre la ausencia que tiene
como teldn de fondo el Chile de la transicion. Podria ser una
historia sobre revolucionarios en el regreso a la democracia,
pero es un relato intimo sobre dos amigas hecho de silencios
y modulado por la poesia. También es la sintesis del estilo de
Costamagna a contrapelo de la estridencia, centrado en lo

intimo y a favor del susurro.

ROBERTO CAREAGA C.

0 hace mucho, pensé que lano-

vela podia ser un poema. Fue

hace unos meses, cuando llegé

asus manos la maqueta final de
Dénde puedo dejarlo, su nuevo libro: Ale-
jandra Costamagna (Santiago, 1970) tenfa
que hacer los tltimos ajustes antes de que
saliera publicada, y en vez de acomodar he-
chos de la trama o cambiar errores, se obse-
siond afinando la relacién entre lo visual y
verbal en cada pagina. Comossi cada pagina
pudiera ser un poema o, como ella prefiere,
un “protopoema”. No era un purismo esti-
lista, sino un tltimo recurso: tras afios pen-
sando en la historia, en 2002 tuvo una se-
sién de un taller de lectura con la poeta Ju-
lieta Marchant en la que revisaron Nox, de
Anne Carson, y ahfsurgié unaclave: antela
imposibilidad de escribir lo que no estd, el
vacfo podia ser llenado con mudez. De eso
se trata novela: de una ausencia.

La ausente es Mara. Nunca sabremos
mucho de ella. No solo porque de un dfa
para otro se esfuma, sino porque en reali-
dad no se puede saber: parte de un grupo
armando revolucionario, escapé de Chile
acorralada por la policia. Ni siquiera sabe-
mos qué hizo, tampoco el nombre de la
agrupacién en la que militaba. Con suerte
sabemos que Dénde puedo dejarlo estd
ambientada en los dias de la transicién a la
democracia, a inicios de los 90, donde la
mejor amiga de Mara, Manu, queda en una
especie de suspenso. El dia en que ambas
estdn de cumpleafios, el 23 de abril, y que
han celebrado tantas

veces juntas como un ENTREVISTA | Sobre su nueva novela

compromiso ineludi-

ble, Mara no llega. Es o

la confirmacién de su

fuga, tras varios meses e an a
escabulléndose en me-

dio de lo que supues-
tamente habfan sido

operaciones politicas o
clandestinas. Ya no sa- O S ma a
brén de ella. 4

Publicado por edi-
torial Anagrama hace
menos de un mes,

mer libro de Costa-
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Fo hice fue construlr

menes de cuentos,
crénicas y novelas, acd
parece haber sinteti-

zado un estilo que evi- 9 ’
ta la estridencia, ex- u I I s ecre O

plora los rincones de
la memoria y, valga la
redundancia, prefiere la voz baja. Estaba en

P —

libros como Diles que no estoy (2007),
Animales domésti 2011) o Imposibl
salir de la Tierra (2016). Acaso en su ante-
rior novela, El sistema del tacto (2018, fina-
lista del Premio Herralde), Costamagna
cristalizé un movimiento de su narrativa:
escribe pese a lo que se cuenta se resiste a
ser contado. En ese libro, era la historia de
la familia de la autora. En el nuevo, es la de
una amiga perdida, pero también de una
época escurridiza.

En Dénde puedo dejarlo Costamagna
podria haber contado la historia de Mara,
esasubversivaen fuga, y escribir unanove-
la politica sobre los movimientos revolu-
cionarios que siguieron operando tras la
cafda dela dictadura, pero opta por otra co-
sa: en vez de documentar la gran historia,
esa con maytscula, explora la pequefa in-
timidad de su reverso. La protagonista es
Manuela, que ensaya una vida adulta en
una ciudad renovada por la flamante de-
mocracia, aunque para ella marcada por la
ausencia de sumejor amiga. A veces tendrd
alguna informacién de su paradero, sobre
todo imaginard su desti-
no y la mayor parte del
tiempo tendré que lidiar
con su vacio. También
es el suyo.

Un manifiesto
por el susurro

En el taller en que le-
yeron a Anne Carson,
recuerda Costamagna,
fue donde entendi6 c6-
mo podrfa escribir Dén-
de puedo dejarla. La
historia de esa amiga se
le escapaba. “Ah{ vis-
lumbré una posibilidad
de hacer de la resisten-
cia del material un asun-
toenlaescrituramisma.
Auscultar la palabra mientras se ausculta
también a la persona ausente, dar espacio a
lo que se reserva en el lenguaje”, dice la es-
critora desde la Costa Brava espafiola, don-
de estd en la Residencia Literaria Finestres,
que funciona en la casa donde en los 60
Truman Capote escribi6 A sangre fria. En
un mail precisa que los ecos de esa lectura
aparecieron en su libro y la marca mds ex-
plicita estd en los epigrafes que escogic: un
verso de Julieta Marchant —“Escribo apri-

dejarlo

DONDE PUEDO
DEJARLO
Alejandra
Costamagna
Anagrama, 181
paginas, $24.000
NOVELA

Me doy cuenta de que la voz
baja se ha‘ido enraizando y es
como si buscara nuevas
rendijas por donde colarse. No
es que la escritura enmudezca,
sino que grita para callado y va
dando chispazos en la
oscuridad. Escribir se me
vuelve una especie de ensayo
del susurro”.

sionando el instante, el momento que sepa-
ralo que estd de lo que ya no estd mds”—, y
otro de Carson: “;Por qué aferrarse a todo
esto? Y yo dije, ;dénde puedo dejarlo?”.

Esos versos son apenas la introduccion
para un tono, y también a una forma: el re-
lato sobre Manu tratando de hacer de su
vida (un trabajo, una casa, una pareja) con
la sombra de la ausencia de su amiga, Cos-
tamagna lo construye con ligereza, evitan-
do el peso de los nombres o las coordena-
das historicas, a veces como siguiendo la
ruta de fantasmas de los que se evaporan
las huellas. No es raro que termine escri-
biendo directamente versos: “desaparecer
/1o es / una palabra / es un pozo”, se lee
una sola pagina. “El registro mds lirico,
que se enlaza con lo narrativo, fue apare-
ciendo por la insuficiencia misma del len-
guaje paradar cuenta del vacio”, dice laau-
tora. Y agrega: “Ante esa insuficiencia, ac-
tivar otro registro que se nutriera de la fal-
ta. Dar cobijo al vacio, pero no parallenarlo
sino para tantear la permanencia de lo que
desaparece. Usar las palabras como carna-
das para pescar lo que no es palabra, como
decia Clarice Lispector”.

—Hay un tono elusivo en toda la narra-
cién, como si la estela de ausencia que deja
Mara también fuera capaz de modular la
forma que se cuenta la historia de su vacio.
(Cémo llegé a esa forma?

—Las zonas de vacfo fueron bosquejan-
do también unos tonos, unas cadencias,
unas atmdsferas: todo entré en esa 6rbita
delo latente y de lo conjetural. Y 1o digo en
plural porque no es univoco. Hay partes
que son susurro y partes que son grito; mo-
mentos galope y momentos pausa; deseo
dearraigo y urgencia de huida; ensofiacion
y cable a tierra. Pero esta hechura no llega
del cielo ni tampoco de una escaleta minu-
ciosa; no en mi caso. Hay mucho ensayo de
narradores, de voces, de temporalidades,
de énfasis, de sintaxis, de disposicién vi-
sual de los parrafos, de sonido, en fin, mu-
chas versiones contrapuestas y lecturas en
voz alta. Para mf el contenido de una obra
estd en su estructura, en su lenguaje y en la
estela de todo lo que fue ensayado.

—Existia la posibilidad de contar la
amistad entre Manu y Mara contextuali-
zdndola con los hechos histéricos y politi-
os. ;Por qué decidi6 que esa historia nun-
ca fuera del todo explicita?

—Lahistoria de un vinculo que se tuer-
ceenlaausenciay se resiste al quiebre tie-
ne como telén de fondo esa época limbo
de la transicién, con los enclaves autorita-
rios, lajusticiaa medias, el miedo y los res-
tos de un tiempo fantasmal que perdura
hasta hoy. Pero no me interesaba repre-
sentar en primer plano los 90, sino dibujar
mds bien un temple de época desde el
campo afectivo. Las conjeturas en torno a
la amiga ausente se trasladaron a la escri-
tura misma, a las posibilidades de abrir
ventanas y dejar que entraran la imagina-
ciény el desborde; que el material se enca-
britara y lo que podia haber de “real” que-
dara fuera de foco. Creo que haber sido
mds explicita habriaido en contradelain-
quietud misma en torno a narrar lo que no
estd. Y en contra de la pulsién con la que
me asomé a esta historia.

—Antes que ir en biisqueda de un relato
sobre el pais, la novela ingresa a una inti-
midad casi secreta. ;Cree que la dimensién
intima suele quedar fuera cuando se abor-
da el periodo de los 90? O bien, ;abordar
esa intimidad puede iluminar de otra for-
ma el momento histérico?

—Es posible, no lo sé. Hay en la intimi-
dad un nervio politico importante, pienso,
justo porque se la desdefia. Se la mira como
algo chiquito, inofensivo. Pero no. La inti-
midad, la microhistoria, los lados b, las me-
morias desenfocadas, el murmullo, el cu-
chicheo, las palabras sin uso o con uso que
se escapa del diccionario, todo ese cuerpo
de lo que figura como secundario, permite
abrir el radar de una historia que es presen-
te, cuyas heridas no acaban, y que puede

Elregistro mds lirico, que se
enlaza con'lo narrativo (en la
novela), fue apareciendo por la
insuficiencia misma del lenguaje
para dar cuenta del vacio. Usar las
palabras como carnadas para
pescar lo que no es palabra, como
decia Clarice Lispector”.

La intimidad, la microhistoria,
los lados b, las memorias
desenfocadas, el murmullo, el
cuchicheo, las palabras sin uso
0 con uso que se escapa del
diccionario, todo ese cuerpo de
lo que figura como secundario
permite abrir el radar de una
historia que es presente”.

FRANCISCO JAVIER OLEA

ser escrita sin una gran épica que la domes-
tique. Ser escrita no para ser archivada, si-
no para rastrear lo que hay debajo de lo que
no vemos. Para que ese magma de aparien-
cia inactivo siga lanzando chispas en algu-
na dimensién. Me atrae mucho la intensi-
dad microscépica que puede surgir de ahi.

—En su novela anterior, “El sistema del
tacto”, la historia de una familia se resistia
a ser contada. ;Cree que en ‘Dénde puedo
dejarlo” hay un movimiento similar?

—f, hay una similitud en la imposibili-
dad como motor. Pero el mecanismo para
llegar ahf fue distinto en cada novela, casi
inverso. La escritura de El sistema del tacto
partié con la idea de un libro sin ficcién,
que en el camino fue desplazdndose hacia
lo ficcional. Dénde puedo dejarlo, en cam-
bio, tuvo un impulso mds vago y disperso.
Mads inddcil también. Eran estimulos que
llegaban como réfagas de algo que no se
podia tocar. Que no se podia ordenar por-
que ;cémo se ordena el vacio? El relato cld-
sico, el conflicto central, la trama redondi-
ta, entonces, no cabfan aht. Al final ambos
libros se desligan de ese orden, pero cada
proceso va buscando su propia lengua. La
de Dénde puedo dejarlo se sostiene en la
reserva, en lo que se resta del relato, en su
pulsién conspirativa. En el secreto. Quizds
lo que hice, a fin de cuentas, fue construir
un secreto.

—Cuando se habla o escribe de sus li-
bros suele aparecer la idea de la intimidad
0 la voz baja, sin ir mds lejos. A 30 afios de
su primera novela, ;ha sido deliberado
asumir ese tono?

—No es algo que me haya propuesto, en
realidad, pero me doy cuenta de que la voz
baja se ha ido enraizando y es como si bus-
cara nuevas rendijas por donde colarse. Pe-
10 es algo orgdnico, pienso, no deliberado.
“Escribir es aullar sin ruido”, decfa Mar-
guerite Duras. Y me interpela absoluta-
mente. No es que la escritura enmudezca,
sino que grita para callado y va dando chis-

az0s en la oscuridad. Hay un desenfoque,
una mirada atenta al desvio. Escribir se me
vuelve una especie de ensayo del susurro y
eso va amoldando un tono, supongo, una
respiracién, una mirada. Ahora que lo
pienso, quizds Habia una vez un pdjaro
—la versién “acuentada” y comprimida de
En voz baja— fue una suerte de manifiesto
en favor del susurro.



