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Cultura

La edad como lámpara

Vivir muchos años equivale a
caminar con una biblioteca
viva dentro del pecho. Cada
década deja una mesa, una
ventana, una fotografía

amarillenta, una conversación que
vuelve a respirar cuando alguien joven
pregunta cómo era el mundo antes
de su propia llegada. Atravesar casi
un siglo de historia significa haber
visto cambiar la textura de las cartas,
el sonido de las radios, la forma de
amar, de despedirse y de volver. En esa
travesía, la experiencia aparece como
un sedimento noble, una tierra oscura
donde germina la prudencia, aunque
también como una chispa que anima a
las generaciones nuevas a mirar hacia
adelante con coraje.

Quien ha vivido mucho conoce la
materia secreta del tiempo. Sabe que
cada época llega vestida con promesas
luminosas y con temores propios. Du-
rante un siglo, la humanidad pasó del
asombro ante la electricidad al vértigo
de las pantallas; del álbum familiar
guardado en una caja al archivo infinito
del teléfono; del saludo escrito con tinta

al mensaje instantáneo que cruza conti-
nentes en segundos. Ese tránsito enseña

algo precioso, la vida humana siempre
busca continuidad aun cuando cambia
de herramientas. El corazón conserva
una gramática antigua, hecha de afectos,
espera, memoria y deseo.

En la película "El curioso caso de Benja-
min Button", el tiempo presente adquiere
una figura extraña, casi fantástica. La
película invierte la dirección biológica de
la existencia y convierte la edad en una
pregunta que raya constantemente en
lo metafórico. Allí comprendemos que
envejecer y rejuvenecer comparten una
misma raíz, ambas condiciones depen-
den inmutablemente de la capacidad
de asombro. También, la película de
animación "Up, una aventura de altura"
nos sacude con una lección delicada, el
personaje Carl Fredricksen, lleva su casa
como un corazón amarrado a globos,
y en ese gesto la memoria muta para
convertirse en viaje. La vejez, entonces,
se vuelve movimiento, aprendizaje tardío

y amistad inesperada, en definitiva, un
paisaje abierto.

La literatura ha sabido escuchar esa
pulsión lenta de los años. Un clásico de la

literatura "El viejo y el mar", Hemingway

La juventud necesita futuro,
proyectos, rebeldía, herra-
mientas propias. . Escuchar
a una persona centenaria,
contar cómo se encendía
una estufa, cómo se espe-
raba una carta, cómo se
celebraba una cosecha o
cómo se enfrentaba una
enfermedad, permite medir
la distancia recorrida por la
humanidad. La experiencia
tiene, además, una dimen-
sión ética. Vivir mucho
enseña la importancia de
elegir las batallas, cuidar
los vínculos, moderar la so-
berbia, perdonar con inteli-
gencia, trabajar con pacien-
cia. Quien ha visto pasar
modas, discursos encen-
didos y certezas que luego
se vuelven polvo, aprende
a distinguir lo esencial. En
tiempos de prisa, donde
cada día parece exigir una
respuesta inmediata, la voz
de los años propone una
respiración más amplia. El
futuro agradece esa calma,
porque toda innovación
necesita raíces para crecer
con sentido.

presenta a Santiago, pescador de manos
heridas y orgullo sereno, enfrentado a
una lucha que parece física y termina
siendo espiritual. La experiencia allí vale
por su paciencia, por su conocimiento
del mar, por esa relación íntima con las
fuerzas naturales. Santiago enseña a los

jóvenes que la grandeza puede caber en
una barca humilde y en una fidelidad
al oficio. La vida vivida entrega una
brújula interior, un modo de sostener
la dignidad cuando el oleaje se vuelve
rugoso.

En "Cien años de soledad", Gabriel
García Márquez convierte la historia
familiar en un siglo de fundaciones,
pasiones, guerras, inventos y fantasmas
domésticos. Macondo crece como crecen
los pueblos y sus personas, acumulando

relatos que vuelven una y otra vez bajo
otros nombres.

La novela recuerda que cada gene-
ración recibe una herencia hecha de
luces y advertencias. Leerla desde la
experiencia significa comprender que
los años tienen memoria circular, que
ciertas preguntas regresan con distinto
vestuario, y que la juventud encuentra
orientación cuando escucha las voces
mayores con atención viva.

También "En busca del tiempo
perdido", de Marcel Proust, ofrece
una clave esencial. La memoria surge
desde una sensación mínima, el sabor
de una magdalena, y desde allí se abre
un continente entero. La experiencia,
para Proust, vive escondida en detalles
humildes. Un olor, una calle, una taza,
una palabra dicha al pasar pueden de-
volver años completos. Esa sensibilidad
resulta urgente para las generaciones
nuevas, tan rodeadas de estímulos ve-
loces. Aprender de quienes han vivido
mucho implica recuperar el arte de
demorarse, de mirar con hondura, de
aceptar que cada instante guarda una
arquitectura secreta.

Es entonces que el valor de la ex-
periencia pareciera situarse en haber
probado la fragilidad y seguir ofreciendo
confianza. Las personas mayores que
han cruzado guerras, crisis económi-
cas, migraciones, pérdidas familiares,
avances técnicos y cambios culturales
guardan una sabiduría encarnada.
Hablan desde la piel, desde el cansan-
cio y desde la gratitud. Su testimonio
ilumina porque convierte la historia

en rostro humano. Un manual explica
procesos, una biografía vivida entrega
temperatura. Allí está su grandeza, en
transformar el siglo en conversación,
en volver comprensible aquello que los
libros registran con fechas y nombres.
Para las nuevas generaciones, esa
experiencia funciona como aliciente,
palabra hermosa que suena a impulso
y a pan recién servido.

La juventud necesita futuro, proyectos,
rebeldía, herramientas propias. También
requiere relatos que le permitan calibrar
sus pasos. Escuchar a una persona
centenaria contar cómo se encendía
una estufa, cómo se esperaba una
carta, cómo se celebraba una cosecha
o cómo se enfrentaba una enfermedad
permite medir la distancia recorrida por

la humanidad. Ese contraste despierta
gratitud activa, una gratitud que mira
hacia adelante y reconoce que todo
avance humano se apoya sobre manos
anteriores.

La experiencia tiene, además, una
dimensión ética. Vivir mucho enseña
la importancia de elegir las batallas,
cuidar los vínculos, moderar la soberbia,

perdonar con inteligencia, trabajar con
paciencia. Quien ha visto pasar modas,
discursos encendidos y certezas que
luego se vuelven polvo aprende a distin-
guir lo esencial. Esa lucidez ofrece a los
jóvenes una lección de proporción. En
tiempos de prisa, donde cada día parece
exigir una respuesta inmediata, la voz de
los años propone una respiración más
amplia. El futuro agradece esa calma,
porque toda innovación necesita raíces
para crecer con sentido.

Llegar a una edad avanzada significa
portar una lámpara hecha de escenas.
Esa lámpara ilumina hacia atrás y
hacia adelante. Hacia atrás, permite
reconocer el camino, las pérdidas, las
fiestas, las manos que acompañaron.
Hacia adelante, anima a quienes recién
comienzan a construir su propio siglo.
La vida vivida, cuando se comparte
con generosidad, se vuelve herencia
activa. Cada anciana y cada anciano que
cuenta su historia entrega una pequeña

tecnología del alma, más antigua que
cualquier pantalla y más necesaria que
muchas certezas. En sus palabras arde

una promesa sencilla, vivir vale la pena
cuando la memoria se convierte en
cuidado y el cuidado en porvenir.

Alejandro Arros Aravena
Doctor en Educación,
Académico Departamento de
Comunicación Visual UBB

"Una mirada rural": exposición en
Chillán reivindica la vida campesina
Este mes se inauguró en Centro Cultural Hojalata la
exposición Una mirada rural, una muestra pictórica
del artista Nicolás Lagos que invita a recorrer la vida
campesina desde una mirada centrada en la perma-
nencia, la memoria y las temporalidades propias del
mundo rural.
A través de una serie de obras que transitan entre
interiores domésticos y paisajes abiertos, la exposición
construye un relato visual donde los objetos cotidia-
nos, la presencia animal y las huellas materiales del
trabajo diario se convierten en símbolos de resistencia
frente a la inmediatez contemporánea.
Esta actividad forma parte del cronograma de activi-
dades en el marco del Plan de Gestión financiado por
el Programa de Apoyo a Organizaciones Culturales
Colaboradoras, Convocatoria 2026, del Ministerio
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

La directora del centro cultural, Jana Veselá, destacó
el valor de abrir espacios para propuestas artísticas
vinculadas a la identidad territorial de la región.
"Nos interesa generar exposiciones que dialoguen
con el contexto de Ñuble y con las experiencias
que atraviesan a nuestra comunidad. Una mirada
rural releva una sensibilidad profundamente ligada
al territorio y pone en valor formas de vida que si-
guen siendo fundamentales para nuestra identidad
cultural", señaló.
Por su parte, Nicolás Lagos explicó que la propuesta
busca alejarse de una mirada nostálgica sobre la ru-
ralidad. "La intención no es retratar el campo como
un recuerdo lejano o idealizado, sino reconocerlo
como un espacio vivo y vigente. Hay una resistencia
silenciosa en estas formas de habitar y trabajar que
me interesaba llevar a la pintura", comentó.
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