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La derrota q

POR INIGO CONTRERAS T
ESCRITOR, POETA Y ENSAYISTA

ntes de convertirse en simbolo,
la Guerra del Pacifico fue una
guerra lejana; no solo por la
distancia fisica que separaba al
Chile central de los territorios donde comen-
zaron los primeros movimientos militares,
sino porque atin no habia entrado del todo en
la imaginacién emocional del pais. Era una
guerra de mapas, de limites, de salitre, de tra-
tados incumplidos, de intereses econémicos
y decisiones diplomdticas que, para muchos,
podian sentirse ajenas, casi abstractas.

Se combatia lejos, en el norte drido, en te-
rritorios que no formaban parte de la vida
cotidiana de la mayoria de los chilenos. An-
tofagasta, Calama, Tarapacd, Iquique, Tacna
0 Arica eran nombres que aparecian en los
partes, en las conversaciones politicas o en la
prensa; pero que para buena parte del pais se-
guian siendo lugares remotos. La guerra to-
davia no tenfa rostro, ni una escena capaz
de resumirla, ni una imagen que permitiera
decir: esto también nos pertenece.

PORQUE ANTES DELA EPICA
ESTUVO ELDESIERTO

Y el desierto no concede romanticis-
mo facilmente. Alli no habia gloria limpia
ni marcha cdmoda; habia arena, sol duro
durante el dia, frio cortante por la noche,
sed, aislamiento, escasez de lefa, dificultad
para cocinar, problemas de comunicacién
y una logistica compleja para mover hom-
bres, animales, armas, alimentos y espe-
ranza. La guerra, mirada desde cerca, era
mucho menos brillante que los discursos
posteriores: era cansancio, espera, distan-
cia y el esfuerzo de sostener una campafia
en un territorio que parecia resistirse in-
cluso antes de que apareciera el enemigo.

Tal vez por eso, al inicio, la Guerra del Pa-
cifico podia sentirse como una causa impor-
tante para el Estado, para los empresarios,
para los militares y para quienes seguian con
atencion el conflicto, pero no necesariamen-
te como una experiencia intima para todo un
pais. El conflicto existia, avanzaba y preocu-
paba; aun asi, todavia no habia logrado tocar
una fibra comtin. Faltaba un hecho que rom-
piera la distancia, una escena que convirtiera
la guerra en emocion colectiva.

ESEDIA LLEGO EL 21DE MAYO DE
1879, AUNQUE NO LLEGO DELA
MANERA MAS OBVIA.

La historia de esa jornada tiene una pa-
radoja que muchas veces se pierde entre ce-
remonias y discursos: ese dia Chile vivié dos

combates navales. En Punta Gruesa, la Co-
vadonga, al mando de Carlos Condell, logré
una victoria importante frente a la Indepen-
dencia peruana. Fue una accion habil, audaz
y decisiva; desde el punto de vista militar,
alli hubo un triunfo chileno claro.

Sin embargo, la memoria nacional no
quedd marcada principalmente por esa
victoria. La imagen que atravesé el tiempo
no fue la del barco que vencid, sino la del
barco que se hundio.

En Iquique, la Esmeralda enfrenté al
Hudscar. De un lado estaba una vieja cor-
beta chilena, limitada, fragil, casi anacré-
nica frente al poder de su adversario; del
otro, un monitor peruano mis moderno,
blindado y comandado por Miguel Grau,
uno de los grandes marinos de su tiem-
po. La diferencia material era evidente. La
escena no tenia la simetria de los grandes
duelos ni era un enfrenta-
miento entre iguales; era,
mas bien, el choque entre
una nave que resistia con
lo que tenia y otra que re-
presentaba una fuerza su-
perior.

Arturo Prat Chacén es-
taba alli, al mando de la
Esmeralda. Pero antes de
ser estatua, antes de ser
nombre de avenida y antes
de ser retrato en las salas
de clases, era un hombre:
un oficial de marina, un
abogado, un esposo, un
padre, un chileno enfrentado a una cir-
cunstancia extrema. La historia suele con-
vertir a sus héroes en figuras de bronce,
pero los momentos decisivos no ocurren en
el bronce; ocurren en la incertidumbre, en
el ruido, en el miedo posible y en el deber,
cuando todavia no se sabe cémo serd con-
tado después.

PRATNO ESTABAACTUANDO
PARA LA POSTERIDAD

No podia saber que su nombre termina-
ria unido para siempre al calendario civi-
co chileno, ni que su salto al abordaje del
Hudscar seria repetido durante generacio-
nes, ni que su muerte iba a cambiar la tem-
peratura emocional de una guerra. Lo que
tenia frente a si era mucho mds concreto:
una nave inferior, una tripulacion expec-
tante, un enemigo poderoso y una decision
que no admitia comodidad.

La Esmeralda resistid, y esa resistencia
fue, quizd, mas importante que el resultado
militar inmediato. Porque hay derrotas que
terminan cuando cae el ultimo hombre, y
hay derrotas que siguen hablando mucho

después de ocurridas. Iquique pertenece a
esta segunda clase: la Esmeralda se hundié,
pero no se hundi6 lo que esa escena empe-
26 a significar.

La muerte de Prat convirtié una pérdi-
da naval en una victoria moral; no porque
la derrota dejara de ser derrota, ni porque
el dolor pudiera maquillarse con palabras
solemnes, sino porque el pais vio en esa ac-
cion una forma concreta de coraje. No un
coraje abstracto, no una frase hecha ni una
consigna repetida, sino la imagen de al-
guien que cumple su deber incluso cuan-
do el resultado parece escrito de antemano.

Ese es el centro de la cronica de Prat: no
que la muerte sea deseable, ni que la gue-
rra sea hermosa, ni que el sacrificio deba
repetirse como una férmula vacfa. Lo que
conmueve es otra cosa: la coherencia entre
lo que se cree y lo que se hace en el instante
mas dificil; la capacidad
de permanecer cuando
serfa comprensible retro-
ceder; la dignidad de una
decision tomada sin ga-
rantia de triunfo.

AHILA GUERRA
CAMBIO DELUGAR

Hasta entonces, podia
ser vista como una cam-
pana distante, dspera, casi
ajena para quienes vivian
lejos del teatro de opera-
ciones. Después de Iqui-
que, la guerra entr6 en las
casas, en la prensa, en las conversaciones,
en las escuelas, en los discursos y en la me-
moria. Ya no era solo un conflicto por te-
rritorios, salitre o influencia regional; era
también la historia de una corbeta vieja, de
una tripulacion que resistié y de un capitan
que, al morir, parecié entregarle al pais una
razén emocional para seguir.

CHILEGANO ENPUNTA GRUESA,
PERO SERECONOCIO EN IQUIQUE
Esa frase puede parecer injusta con la
victoria de Condell, que fue valiosa y me-
rece su propio lugar; pero ayuda a entender
el modo en que funciona la memoria de los
pueblos. Las naciones no recuerdan unica-
mente lo que les resulta conveniente desde
el punto de vista militar: recuerdan aquello
que logra explicarles algo sobre si mismas.
A veces es una victoria; a veces es una pér-
dida; a veces es una escena breve, casi im-
posible, que condensa una idea de caracter.
El 21 de mayo hizo eso: transformo la
distancia en pertenencia. Lo que pare-
cia ocurrir en un norte remoto comenzo
a sentirse en el centro emocional del pafs.

ue acerco la Guerra

Politicos, militares, familias, trabajadores,
estudiantes y ciudadanos de distintas cla-
ses sociales encontraron en Prat una figura
comtin. No todos habran entendido la gue-
rra de la misma manera, ni habran tenido
los mismos intereses o las mismas convic-
ciones; pero la imagen de la Esmeralda y de
su capitan permitié ordenar el sentimien-
to colectivo alrededor de una causa com-
partida.

En ese sentido, Prat no solo fue impor-
tante por lo que hizo en el combate; fue im-
portante también por lo que ocurrié des-
pués con su gesto. Su accién fue recogida,
narrada, repetida y convertida en ejemplo.
Con el tiempo, la historia lo llevé al lugar
de los héroes nacionales, pero la fuerza de
su figura no naci6é solo de la ceremonia
posterior. Naci6 de una escena dificil de ol-
vidar: un hombre frente a una fuerza su-
perior, una nave vieja frente a un enemigo
mds poderoso, una bandera que no quiso
bajar y una derrota que no logré sentirse
completamente derrotada.

Esa es la razon por la que el relato sigue
vivo. No porque Chile necesite repetir eter-
namente una épica sin preguntas, sino por-
que en esa jornada se instalé una pregunta
més profunda: ;qué sostiene a una comu-
nidad cuando el triunfo no esta asegura-
do? La respuesta que ofreci6 Iquique no fue
técnica ni estratégica; fue moral. Lo que
sostiene a un pafs, a veces, es la conviccion
de que hay actos que valen por el ejemplo
que dejan, incluso cuando no cambian de
inmediato el resultado de una batalla.

PORESOLAHISTORIADEPRAT
DEBE CONTARSE CON CUIDADO

Si se la cuenta solo como hazana patrio-
tica, puede volverse lejana, rigida, casi es-
colar; si se la cuenta solo como tragedia,
se pierde la dimensién colectiva que tuvo.
Pero si se la mira como el momento en que
una guerra distante se volvié intima, en-
tonces recupera su fuerza original.

Antes del 21 de mayo, la Guerra del Pa-
cifico era una campaia hecha de salitre,
mapas y desierto. Después de Iquique, se
volvié una causa emocional. Chile no en-
contré su primer gran impulso en una vic-
toria, sino en una pérdida: la de una vieja
corbeta, un capitdn improbable y una ban-
dera que no se quiso arriar.

Tal vez por eso, cada vez que vuelve
mayo, no se recuerda unicamente un com-
bate naval; se recuerda el instante en que
una nacién mir6 hacia el norte, vio hun-
dirse una nave y sintié que algo, en vez de
terminar, acababa de comenzar.



