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La derrota que acercó la Guerra
POR ÍÑIGO CONTRERAS T
ESCRITOR, POETA Y ENSAYISTA

Antes de convertirse en símbolo,

la Guerra del Pacífico fue una

guerra lejana; no solo por la
distancia física que separaba al

Chile central de los territorios donde comen-
zaron los primeros movimientos militares,
sino porque aún no había entrado del todo en
la imaginación emocional del país. Era una
guerra de mapas, de límites, de salitre, de tra-
tados incumplidos, de intereses económicos

y decisiones diplomáticas que, para muchos,
podían sentirse ajenas, casi abstractas.

Se combatía lejos, en el norte árido, en te-

rritorios que no formaban parte de la vida
cotidiana de la mayoría de los chilenos. An-
tofagasta, Calama, Tarapacá, Iquique, Tacna
o Arica eran nombres que aparecían en los
partes, en las conversaciones políticas o en la

prensa; pero que para buena parte del país se-

guían siendo lugares remotos. La guerra to-
davía no tenía rostro, ni una escena capaz
de resumirla, ni una imagen que permitiera
decir: esto también nos pertenece.

PORQUE ANTES DE LA ÉPICA
ESTUVO EL DESIERTO

Y el desierto no concede romanticis-
mo fácilmente. Allí no había gloria limpia
ni marcha cómoda; había arena, sol duro
durante el día, frío cortante por la noche,
sed, aislamiento, escasez de leña, dificultad

para cocinar, problemas de comunicación
y una logística compleja para mover hom-
bres, animales, armas, alimentos y espe-
ranza. La guerra, mirada desde cerca, era
mucho menos brillante que los discursos
posteriores: era cansancio, espera, distan-
cia y el esfuerzo de sostener una campaña
en un territorio que parecía resistirse in-
cluso antes de que apareciera el enemigo.

Tal vez por eso, al inicio, la Guerra del Pa-
cífico podía sentirse como una causa impor-
tante para el Estado, para los empresarios,
para los militares y para quienes seguían con
atención el conflicto, pero no necesariamen-
te como una experiencia íntima para todo un

país. El conflicto existía, avanzaba y preocu-
paba; aun así, todavía no había logrado tocar

una fibra común. Faltaba un hecho que rom-
piera la distancia, una escena que convirtiera

la guerra en emoción colectiva.

ESE DÍA LLEGÓ EL 21 DE MAYO DE
1879, AUNQUE NO LLEGÓ DE LA
MANERA MÁS OBVIA.

La historia de esa jornada tiene una pa-
radoja que muchas veces se pierde entre ce-

remonias y discursos: ese día Chile vivió dos

combates navales. En Punta Gruesa, la Co-
vadonga, al mando de Carlos Condell, logró
una victoria importante frente a la Indepen-
dencia peruana. Fue una acción hábil, audaz
y decisiva; desde el punto de vista militar,
allí hubo un triunfo chileno claro.

Sin embargo, la memoria nacional no
quedó marcada principalmente por esa
victoria. La imagen que atravesó el tiempo
no fue la del barco que venció, sino la del
barco que se hundió.

En Iquique, la Esmeralda enfrentó al
Huáscar. De un lado estaba una vieja cor-
beta chilena, limitada, frágil, casi anacró-
nica frente al poder de su adversario; del
otro, un monitor peruano más moderno,
blindado y comandado por Miguel Grau,
uno de los grandes marinos de su tiem-
po. La diferencia material era evidente. La
escena no tenía la simetría de los grandes
duelos ni era un enfrenta-
miento entre iguales; era,
más bien, el choque entre
una nave que resistía con
lo que tenía y otra que re-
presentaba una fuerza su-
perior.

Arturo Prat Chacón es-
taba allí, al mando de la
Esmeralda. Pero antes de
ser estatua, antes de ser
nombre de avenida y antes
de ser retrato en las salas
de clases, era un hombre:
un oficial de marina, un
abogado, un esposo, un
padre, un chileno enfrentado a una cir-
cunstancia extrema. La historia suele con-
vertir a sus héroes en figuras de bronce,
pero los momentos decisivos no ocurren en
el bronce; ocurren en la incertidumbre, en
el ruido, en el miedo posible y en el deber,
cuando todavía no se sabe cómo será con-
tado después.

PRAT NO ESTABA ACTUANDO
PARA LA POSTERIDAD

No podia saber que su nombre termina-
ría unido para siempre al calendario cívi-
co chileno, ni que su salto al abordaje del
Huáscar sería repetido durante generacio-
nes, ni que su muerte iba a cambiar la tem-
peratura emocional de una guerra. Lo que
tenía frente a sí era mucho más concreto:
una nave inferior, una tripulación expec-
tante, un enemigo poderoso y una decisión
que no admitía comodidad.

La Esmeralda resistió, y esa resistencia
fue, quizá, más importante que el resultado
militar inmediato. Porque hay derrotas que
terminan cuando cae el último hombre, y
hay derrotas que siguen hablando mucho

después de ocurridas. Iquique pertenece a
esta segunda clase: la Esmeralda se hundió,
pero no se hundió lo que esa escena empe-
zó a significar.

La muerte de Prat convirtió una pérdi-
da naval en una victoria moral; no porque
la derrota dejara de ser derrota, ni porque
el dolor pudiera maquillarse con palabras
solemnes, sino porque el país vio en esa ac-
ción una forma concreta de coraje. No un
coraje abstracto, no una frase hecha ni una
consigna repetida, sino la imagen de al-
guien que cumple su deber incluso cuan-
do el resultado parece escrito de antemano.

Ese es el centro de la crónica de Prat: no
que la muerte sea deseable, ni que la gue-
rra sea hermosa, ni que el sacrificio deba
repetirse como una fórmula vacía. Lo que
conmueve es otra cosa: la coherencia entre
lo que se cree y lo que se hace en el instante

más difícil; la capacidad
de permanecer cuando
sería comprensible retro-
ceder; la dignidad de una
decisión tomada sin ga-
rantía de triunfo.

AHÍ LA GUERRA
CAMBIÓ DE LUGAR

Hasta entonces, podía
ser vista como una cam-
paña distante, áspera, casi

ajena para quienes vivían
lejos del teatro de opera-
ciones. Después de Iqui-
que, la guerra entró en las

casas, en la prensa, en las conversaciones,
en las escuelas, en los discursos y en la me-
moria. Ya no era solo un conflicto por te-
rritorios, salitre o influencia regional; era
también la historia de una corbeta vieja, de
una tripulación que resistió y de un capitán
que, al morir, pareció entregarle al país una
razón emocional para seguir.

CHILE GANÓ EN PUNTA GRUESA,
PERO SE RECONOCIÓ EN IQUIQUE

Esa frase puede parecer injusta con la
victoria de Condell, que fue valiosa y me-
rece su propio lugar; pero ayuda a entender
el modo en que funciona la memoria de los
pueblos. Las naciones no recuerdan única-
mente lo que les resulta conveniente desde
el punto de vista militar: recuerdan aquello
que logra explicarles algo sobre sí mismas.
A veces es una victoria; a veces es una pér-
dida; a veces es una escena breve, casi im-
posible, que condensa una idea de carácter.

El 21 de mayo hizo eso: transformó la
distancia en pertenencia. Lo que pare-
cía ocurrir en un norte remoto comenzó
a sentirse en el centro emocional del país.

Políticos, militares, familias, trabajadores,
estudiantes y ciudadanos de distintas cla-
ses sociales encontraron en Prat una figura
común. No todos habrán entendido la gue-
rra de la misma manera, ni habrán tenido
los mismos intereses o las mismas convic-
ciones; pero la imagen de la Esmeralda y de
su capitán permitió ordenar el sentimien-
to colectivo alrededor de una causa com-
partida.

En ese sentido, Prat no solo fue impor-
tante por lo que hizo en el combate; fue im-
portante también por lo que ocurrió des-
pués con su gesto. Su acción fue recogida,
narrada, repetida y convertida en ejemplo.
Con el tiempo, la historia lo llevó al lugar
de los héroes nacionales, pero la fuerza de
su figura no nació solo de la ceremonia
posterior. Nació de una escena difícil de ol-
vidar: un hombre frente a una fuerza su-
perior, una nave vieja frente a un enemigo
más poderoso, una bandera que no quiso
bajar y una derrota que no logró sentirse
completamente derrotada.

Esa es la razón por la que el relato sigue
vivo. No porque Chile necesite repetir eter-
namente una épica sin preguntas, sino por-
que en esa jornada se instaló una pregunta
más profunda: ¿ qué sostiene a una comu-
nidad cuando el triunfo no está asegura-
do? La respuesta que ofreció Iquique no fue
técnica ni estratégica; fue moral. Lo que
sostiene a un país, a veces, es la convicción
de que hay actos que valen por el ejemplo
que dejan, incluso cuando no cambian de
inmediato el resultado de una batalla.

POR ESO LA HISTORIA DE PRAT
DEBE CONTARSE CON CUIDADO

Si se la cuenta solo como hazaña patrió-
tica, puede volverse lejana, rígida, casi es-
colar; si se la cuenta solo como tragedia,
se pierde la dimensión colectiva que tuvo.
Pero si se la mira como el momento en que
una guerra distante se volvió íntima, en-
tonces recupera su fuerza original.

Antes del 21 de mayo, la Guerra del Pa-
cífico era una campaña hecha de salitre,
mapas y desierto. Después de Iquique, se
volvió una causa emocional. Chile no en-
contró su primer gran impulso en una vic-
toria, sino en una pérdida: la de una vieja
corbeta, un capitán improbable y una ban-
dera que no se quiso arriar.

Tal vez por eso, cada vez que vuelve
mayo, no se recuerda únicamente un com-
bate naval; se recuerda el instante en que
una nación miró hacia el norte, vio hun-
dirse una nave y sintió que algo, en vez de
terminar, acababa de comenzar.
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