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Después de abril:
volver a mirar
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Luego del mes del libro comienza la ver-
dadera vida de los libros. Durante algunas
semanas, el libro vuelve al centro de la con-
versacion pablica y estd bien que asisea: toda
cultura necesita ritos para recordar aquello
que, por cotidiano, corre el riesgo de volverse
invisible. Abril suele llegar con una forma
luminosa de entusiasmo. Es el Gnico mes
en que nadie pregunta para qué sirve una
biblioteca.

El calendario avanza, los afiches se reti-
ran y las bibliotecas vuelven a su trabajo
silencioso. Entonces aparece una pregunta
menos festiva, pero acaso mas verdadera.
7Qué sostiene a una biblioteca cuando ya no
hay celebracion?

Hace un tiempo escribisobre la influencia
de las bibliotecas como espacios capaces de
iluminarlamente. La experiencia enseha que
ninguna luz permanece intacta si no existe
una memoria que la cuide. Sigo creyendo en
esa imagen. Una biblioteca es todavia uno
de los pocos lugares donde voces diversas se
encuentran.

La celebracion inicial es necesaria, pero
no suficiente. Su tarea mas honda comien-
za después de la fiesta, cuando debe seguir
abriendo sus puertas para alfabetizar digi-
talmente, potenciar la ciencia y co-crear con
la comunidad; procesos que no se sostienen
Gnicamente con entusiasmo, sino también
con presencia.

Eneste contexto, labiblioteca universitaria
conserva una belleza particular, aunque sus
formas materiales hayan cambiado. Su senti-
do permanece: gestionar lainformacion, visi-
bilizar la produccion cientifica y democrati-
zarlos saberes para que una comunidad pueda
volver sobre sus propias palabras. Frente a la
velocidad delos discursos actuales, la biblio-
teca introduce una pausa que transforma la
lecturaenjuicioy el juicio en responsabilidad.

La memoria, ademas, es la base de la vida
institucional. Sin ella, es facil confundirefica-
cia con velocidad, autoridad con imposicion,
obediencia con compromiso. Frecuentemente,
los sistemas no premian lo mejor de las per-
sonas, sino aquello que mejor se adapta a sus
propiaslogicas de funcionamiento. Y cuando
eso ocurre, la memoria se vuelve incomoda,
porque permite preguntar qué se dijo, qué
se hizo y quién cargé con las consecuencias.

Por eso, la biblioteca no es inicamente un
lugar amable, sino un espacio exigente. Nos
recuerda que una comunidad se construye
desdela disposicién a examinarse asimisma
v sostiene, en cada rincén, una promesa dis-
creta. Leer, después de todo, no es solamente
abrir un libro; es aceptar la responsabilidad
de volver a mirar.



