
Bellísima capital de Camboya e
ícono de la Indochina francesa,
Phnom Penh llegó a estar com-
pletamente deshabitada hace

cincuenta años. Las tropas del Khmer
Rouge, luego de ingresar triunfantes el 17
de abril de 1975, obligaron a la población a
evacuar la metrópolis y a desplazarse ha-
cia los campos. Quienes por valentía o in-
genuidad se resistieron al mandato de de-
jar sus hogares fueron fusilados. No eran,
como se ve, los mejores tiempos para el
diálogo. La orden en ese momento pare-
cía sencilla: tomen una olla, arroz, algo de
ropa y caminen hacia el interior. Sin ex-
cepción: jóvenes, adultos y ancianos. En
las caravanas iban también los enfermos
y las embarazadas. Al cabo de una semana
la urbe, que otrora acogiera a más de dos
millones de personas, lucía por entero
despoblada.

El éxodo dejaría a Phnom Penh huérfa-
na y en silencio. Así se mantuvo por los
largos cuatro años de utopía comunista,
que buscaba crear una sociedad agraria
maoísta y en la que millones murieron de
hambre o ejecutados. Las plantas recupe-
raron terreno cubriendo algunos edifi-
cios, mientras que en las afueras los cam-
boyanos eran forzados a trabajar en tur-
nos de doce y hasta quince horas diarias,
preparando terrenos agrícolas o constru-
yendo canales de regadío o realizando la-
bores de siembra y cosecha.

Camboya acabó por transformarse, en
pleno siglo XX y a la vista de todas las po-
tencias occidentales, en la mayor coope-
rativa de esclavos. Se abolieron los merca-
dos y se proscribió la circulación de bille-
tes y monedas; se expulsó a todos los ex-
tranjeros y se ejecutó a monjes budistas y
a líderes del régimen anterior; se instala-
ron comedores comunes y las barracas
comunitarias reemplazaron a la apacible
vida en familia.

Mi primer viaje a esta ciudad lo rea-
licé con apenas veinte años y ahora me
sorprendo al darme cuenta de que han
transcurrido tres décadas desde
aquella vez. El dictador Pol Pot aún esta-
ba vivo, aunque anciano y recluido en An-
long Veng, rincón remoto y áspero del
norte en las inmediaciones de la frontera
con Tailandia.

Algunas calles del centro todavía eran
de tierra, no había edificios de altura y en
el mercado ruso —también llamado Toul
Tom Pong— el kilo de marihuana costaba

veinte dólares. De los componentes que
se requerían para hacer un cigarro, era el
papel, por lejos, el más costoso. La heroí-
na se transaba en el mismo lugar a solo
cincuenta dólares el gramo.

Recuerdo que en uno de los últimos pa-
sillos de ese viejo y caluroso mercado so-
viético, cerca de la esquina de la calle 163
con la 432, me encontré con un puesto
que vendía estampillas, monedas y bille-
tes. Lo atendía una mujer descalza y acu-
clillada. Era hija de padre chino y madre
camboyana. Tras conversar y revisar el
material que ofrecía, decidí comprarle un
set de billetes de Indochina. Para mí sig-
nificaba desembolsar toda una fortuna,
pues la suma equivalía a cinco o seis días

de viaje como mochilero. No tenía cómo
saber que esa transacción me marcaría a
fuego y sería el inicio de una colección que
me trajo muchas veces de regreso a esta
capital del Sudeste Asiático.

Ese mismo año, 1997, debí salir en un
taxi improvisado —junto a los tres amigos
que me acompañaban— con rumbo a
Vietnam, porque la guerra había estallado
entre los dos primeros ministros que go-
bernaban el país: Norodom Ranariddh
(hijo del rey Sihanouk) y Hun Sen. El ae-
ropuerto de Pochentong fue bombardea-
do y Phnom Penh re-
tomó por unos días el
viejo hábito de los
disparos nocturnos,

los puestos militares informales y la incer-
tidumbre. Las avenidas volvieron una vez
más a estar vacías y los extranjeros desa-
parecieron de los hoteles.

Quede dicho, no obstante, que los turis-
tas y mochileros usualmente se han salta-
do esta urbe para dirigirse directo a los mí-
ticos templos de Angkor y a las metrópolis
de Bangkok y Ho Chi Minh. La asocian
más con un pasado trágico que con lo que
en realidad ofrece. Se equivocan, sin duda,
porque Phnom Penh es harto más que una
escala en camino a Siem Reap. Aquí están

los atardeceres melancólicos donde con-
fluye el río Tonle Sap con el Mekong;
aquí merodean también los fantasmas de
la dura y triste historia reciente: Tuol
Sleng (la prisión S-21, hoy convertida en
museo) y Choeung Ek (Killing Fields); y
por supuesto está la arquitectura francesa
y ese pasado colonial en decadencia, y los
cafés y la monarquía dorada y ese bello
caos de tuk tuks, motos y autos que con-
vierten a Phnom Penh en una de las capi-
tales más humanas, contradictorias y fas-
cinantes de Asia. En una esquina cual-
quiera pueden verse cruzando dos Rolls-
Royce, un vendedor de frutas en moto y
unos cuantos rickshaws oxidados. Aquí
coexisten monjes descalzos, vendedores
de rubíes y zafiros y antiguos guerrilleros
que visten de seda.

Tengo un puñado de respuestas rá-
pidas cuando alguien me pregunta las
razones por las cuales debiera parar
en Phnom Penh —y, de paso, “perder el
tiempo”— antes de visitar Angkor. Pri-
mera respuesta: el Mercado Central (o
Psar Thmei) que se levanta como una
enorme cúpula art déco amarilla en me-
dio de niños sin zapatos persiguiendo a
turistas para venderles postales, collares
o pañuelos. Inaugurado en 1937, fue una
obra asombrosamente moderna para su
época: hormigón armado, ventilación na-
tural y una estructura radial futurista que
en años coloniales se antojaba más cerca-
na a una estación europea de vanguardia
que a un laberinto comercial asiático.

¿Quieren otro motivo? El Palacio Real
con sus jardines, césped cortado y estupas
que en conjunto forman un oasis silencio-
so en el centro de la ciudad. Se puede visi-
tar su Sala del Trono, utilizada para coro-
naciones, ceremonias reales y recepcio-
nes diplomáticas.

También la célebre Pagoda de Plata,
con más de cinco mil baldosas de plata
maciza, cada una de alrededor de un kilo,
donde reposan el Buda Esmeralda y una
impresionante figura de oro incrustada
con más de dos mil diamantes.

En Phnom Penh el visitante se sien-
te como en casa: todos agradecen y la
bondad de sus habitantes se percibe
en el ambiente y, como si eso no basta-
ra, los masajes de pies de una hora si-
guen costando menos de diez dólares.

En cada una de mis visitas posteriores
—¡ya llevo diez!— seguí completando el
acervo de billetes. Lo hice con meticulosi-
dad, recorriendo sus calles de sol a som-
bra, accediendo a casas de desconocidos,
visitando pueblos fronterizos bajo la llu-
via e incluso solicitando audiencias en el
Banco Central. A los billetes se fueron su-
mando estatuillas de Buda. Las primeras,
más pequeñas, de metal o piedra, carga-
das en mi equipaje; las más grandes, de
madera, debieron llegar en barco. En
Phnom Penh trabé amistad con monjes
budistas, con sobrevivientes, con repre-
sentantes de ONG y hasta con un agente
de la CIA que operaba con una fachada de
fotógrafo. Pasé un Año Nuevo occidental
junto a la princesa Norodom Sita y su ma-
dre, la princesa Norodom Buppha Devi,
hermana del actual rey Norodom Siha-
moni. Asistí a las audiencias del tribunal
que juzgó a los jerarcas y ahí estuvieron,
frente a mis ojos, los mismísimos Ieng
Sary (ministro de Relaciones Exteriores
de los Jemeres Rojos) y Duch (el siniestro
director de la prisión S-21). Recibí una
carta del rey Sihanouk y luego lo acompa-
ñé en su funeral de Estado en febrero de
2013. Escribí un libro sobre la tragedia de
Kampuchea Democrática, publiqué otro
de fotos sobre Phnom Penh junto a mi
amigo Héctor Labarca y edité las Crónicas
Jemeres del embajador de la Unión Euro-

Los últimos billetes de
PHNOM PENH

Esta capital tiene una historia larga, a ratos insólita, pero muchos de los turistas que llegan
hoy al país casi se apuran en pasar la ciudad de largo y ni se enteran. Error que un escritor

chileno ha evitado cada vez que viene por estos rumbos desde hace tres décadas.
TEXTO Y FOTOS: Guillermo García, DESDE CAMBOYA.

CAPITAL. Phnom
Penh es una ciudad
dinámica, desigual,
vibrante y hermosa.

PASADO. Una esquina cualquiera de Phnom Penh conserva el
aire melancólico de la antigua Indochina francesa.

ESCENA COTIDIANA. Unos monjes budistas recorren el
mercado ruso al amanecer.

PALACIO REAL. Permanece como uno de los grandes símbolos
(y atractivos turísticos) de la capital.

MERCADO CENTRAL. Ícono art déco, fue inaugurado durante el
período colonial francés.

MUSEO NACIONAL. Guarda una de las
principales colecciones de arte jemer.

WAT PHNOM. Según la leyenda, este
templo está donde nació la ciudad.
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pea Rafael Dochao, que residió acá dos
años y que siente por este enclave el mis-
mo amor que siento yo.

El escritor inglés Julian Barnes ad-
vierte que los recuerdos sobre un he-
cho o sobre alguien se deterioran. Ma-
nifiesta Barnes que cada vez que sacamos
un recuerdo de su taquilla y lo exponemos,
lo alteramos un poquito. Por eso es proba-
ble que las historias personales que conta-
mos con mayor frecuencia sean las menos
fiables, porque las vamos modificando su-
tilmente a lo largo de los años.

El autor de Departure(s) sospecha de la
memoria como principal guía del pasado y
llega a postular que los recuerdos no con-
firmados, no corroborados, son actos de la
imaginación.

Tal vez sea esa la razón por la que escri-
bo. Para que los recuerdos no se desvanez-
can como una fotografía antigua, con sus
colores apagándose por el sol. Y por eso
decido volver.

Aterrizo, después de una pausa de diez
años, en el nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de Techo. Es un terminal moderno,
grandioso y recientemente inaugurado. El
diseño estuvo a cargo de Foster + Partners,
célebre estudio británico de Norman Fos-
ter. Se trata de una obra de infraestructura
muy ambiciosa, financiada por capital chi-
no, que intenta mostrar a Camboya como
un país próspero. Dos mil millones de dó-
lares invertidos. De ahí que todas sus seña-
léticas estén primero en khmer, luego en
mandarín y por último en inglés. Se ubica
veinte kilómetros al sur de la capital, bas-
tante más alejado que el modesto aero-
puerto de Pochentong que tantas veces
me recibiera.

Siento nostalgia al ver cómo todo cam-
bia. Saliendo de Techo y cruzando el bule-
var de Xi Jinping —no podía ser otro el
nombre—, una moderna autopista conec-
ta al terminal con la ciudad. Antaño, en la
época de Sihanouk, las grandes avenidas
llevaban el nombre del general Charles de
Gaulle. El mundo ha girado y las músicas
son otras.

Varios carteles anuncian que hoy se ce-
lebran los setenta y tres años del rey No-
rodom Sihamoni, quien actualmente se
encuentra en Beijing recuperándose de
una cirugía por su cáncer de próstata.
Mientras el taxi me lleva al centro me pre-
gunto quién lo reemplazará.

En el centro, el skyline comienza a mu-
tar. Varias torres vidriadas de gran altura
rompen el equilibrio colonial de esta ciu-
dad horizontal a escala humana. Es el pro-
greso, me digo. Es la influencia y la ola de

Pekín con sus yuanes. Muchas construc-
ciones, rascacielos, torres corporativas y
moles de hormigón y vidrio se observan
simultáneamente en desarrollo. Las grúas
pasaron a formar parte del paisaje, alte-
rando la silueta. Los bares se expanden en
vertical, mirando al cielo, en azoteas con
vistas panorámicas. Las destilerías locales
de ron y ginebra proliferan. También las
tiendas de diseñadores locales, cafés de
especialidades, casinos y galerías de arte.
La calle 240, atiborrada de boutiques,
condensa este cambio. Las generaciones
de jóvenes de TikTok, Telegram y Grab (la
mitad de la población tiene menos de
treinta años), que no crecieron en la me-
moria de la guerra y están digitalmente
conectadas con el mundo, inyectan nue-
vos aires al espacio.

Todo cambia, pero los aromas son los
mismos. El amok de pollo, suave y fragan-

te con leche de coco, pimienta de Kampot
o jengibre, se seguirá sirviendo en sus res-
taurantes. La humedad, las raíces levan-
tando las baldosas en las veredas, a menu-
do intransitables y colmadas de macete-
ros, mantendrán la esencia inalterable.
No se moverá el Palacio Real ni el Museo
Nacional, ni menos el Wat Phnom, aquel
santuario budista sobre una colina sagra-
da donde, según la leyenda, nació la ciu-
dad. Los camboyanos seguirán desper-
tando temprano y cenando en cuclillas, en
mesas plásticas y sillas pequeñas. Aún ca-
minarán por mercados nocturnos y el
Año Nuevo khmer mantendrá el agua,
siempre el agua, y sus colores.

Un amigo me dijo que debo ir al bar
Sora, en la azotea del nuevo y sofistica-
do hotel Rosewood. “Es el lugar de mo-
da, Guillermo. Un imperdible. Fue inclui-

do en la lista de los mejores bares de
Asia”.

Pero la nostalgia me obliga a resistirme
a subir a un piso 37. Mejor me parece el
Elephant Bar del hotel Raffles Le Royal,
un clásico de clásicos (tal vez el mejor ho-
tel de Asia), y allí tomo un femme fatale, el
cóctel estrella que fue creado para la visita
de Jacqueline Kennedy en 1967. La mez-
cla de champán, coñac y crème de fraises
des bois me sienta bien. Mañana iré al
Banco Central a buscar unas monedas
conmemorativas para mi colección y a
reunirme con mi amigo Phirum, que ha
conseguido los últimos billetes del perío-
do colonial que me faltan. Son onerosos,
pero necesarios, yo diría que imprescindi-
bles para cerrar y darle valor al archivo.

Hoy puedo afirmar que la colección es-
tá completa. ¡Tan solo tardé tres décadas!
Espero que mis hijos sepan entender
cuánto me ha costado conquistarla y
cuánta energía y dinero hay invertidos en
ese esfuerzo. Ojalá visiten Phnom Penh
en algún momento y se enamoren de la
ciudad de la misma forma en que yo lo
hice.

El mundo asocia Camboya con Siem
Reap y los templos de Angkor, pero no
hay nada más auténticamente jemer que
Phnom Penh: una ciudad dinámica, desi-
gual, cautivadora y llena de contrastes.
Una urbe vibrante y hermosa; un enclave
donde el Oriente, que no existe, se en-
cuentra con Occidente.

Para ser francos, Asia no podrá com-
prenderse sin recorrer las avenidas de
Phnom Penh, sin observar su prometedor
presente y, sobre todo, sin valorar este set
de billetes coloniales que atesoro en mis
bolsillos de visitante enamorado. D

JOVEN MONJE. En la ciudad, tradición y
modernidad conviven cotidianamente.

TORRES. Nuevas construcciones
transforman el skyline de la capital.

CAMBIOS. El nuevo aeropuerto internacional de Techo refleja la
creciente influencia china en Camboya.

REFERENCIA. La plaza frente al Palacio Real, sobre la avenida
Sisowath, es uno de los principales puntos de encuentro.

ENCUENTRO. El autor de esta crónica
junto a la princesa Norodom Sita.

ELEPHANT BAR. En el hotel Raffles Le
Royal, conserva intacto el espíritu colonial.

TRADICIÓN. Fideos de arroz con pollo y
amok camboyano, puro sabor jemer.
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