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ellisima capital de Camboya e

icono de la Indochina francesa,

Phnom Penh llegé a estar com-

pletamente deshabitada hace
cincuenta afios. Las tropas del Khmer
Rouge, luego de ingresar triunfantes el 17
de abril de 1975, obligaron a la poblacién a
evacuar la metropolis y a desplazarse ha-
cia los campos. Quienes por valentia o in-
genuidad se resistieron al mandato de de-
jar sus hogares fueron fusilados. No eran,
como se v, los mejores tiempos para el
didlogo. La orden en ese momento pare-
cia sencilla: tomen una olla, arroz, algo de
caminen hacia el interior. Sin ex-
jovenes, adultos y ancianos. En
las caravanas iban también los enfermos
ylas embarazadas. Al cabo de una semana
la urbe, que otrora acogiera a mds de dos
millones de personas, lucfa por entero
despoblada.

El éxodo dejarfa a Phnom Penh huérfa-
na y en silencio. Asi se mantuvo por los
largos cuatro afios de utopia comunista,
que buscaba crear una sociedad agraria
maoista y en la que millones murieron de
hambre o ejecutados. Las plantas recupe-
raron terreno cubriendo algunos edifi-
cios, mientras que en las afueras los cam-
boyanos eran forzados a trabajar en tur-
nos de doce y hasta quince horas diarias,
preparando terrenos agricolas o constru-
yendo canales de regadio o realizando la-
bores de siembra y cosecha.

Camboya acabd por transformarse, en
pleno siglo XX y ala vista de todas las po-
tencias occidentales, en la mayor coope-
rativa de esclavos. Se abolieron los merca-
dos y se proseribié la circulacién de bille-
tes y monedas; se expulsé a todos los ex-
tranjeros y se ejecuté a monjes budistas y
alideres del régimen anterior; se instala-
ron comedores comunes y las barracas
comunitarias reemplazaron a la apacible
vida en familia.

Mi primer viaje a esta ciudad lo rea-
licé con apenas veinte afios y ahorame
sorprendo al darme cuenta de que han
transcurrido tres décadas desde
aquella vez. El dictador Pol Pot atin esta-
ba vivo, aunque anciano y recluido en An-
long Veng, rincén remoto y dspero del
norte en las inmediaciones de la frontera
con Tailandia.

Algunas calles del centro todavia eran
de tierra, no habfa edificios de alturay en
el mercado ruso —también llamado Toul
Tom Pong— el kilo de marihuana costaba
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veinte délares. De los componentes que
se requerfan para hacer un cigarro, era el
papel, por lejos, el mds costoso. La heroi-
na se transaba en el mismo lugar a solo
cincuenta ddlares el gramo,

Recuerdo que en uno delos tltimos pa-
sillos de ese viejo y caluroso mercado so-
viético, cerca de la esquina de la calle 163
con la 432, me encontré con un puesto
que vendia estampillas, monedas y bille-
tes. Lo atendia una mujer descalza y acu-
clillada. Era hija de padre chino y madre
camboyana. Tras conversar y revisar el
‘material que ofrecia, decidi comprarle un
set de billetes de Indochina. Para mi sig-
nificaba desembolsar toda una fortuna,
pues la suma equivalfa a cinco o seis dias
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de viaje como mochilero. No tenfa c6mo
saber que esa transaccién me marcaria a
fuegoy seria el inicio de una coleccién que
me trajo muchas veces de regreso a esta
capital del Sudeste Asidtico.

Ese mismo afio, 1997, debf salir en un
taxi improvisado —junto a los tres amigos
que me acompafiaban— con rumbo a
Vietnam, porque la guerra habia estallado
entre los dos primeros ministros que go-
bernaban el pais: Norodom Ranariddh
(hijo del rey Sihanouk) y Hun Sen. El ac-
ropuerto de Pochentong fue bombardea-
doy Phnom Penh re-
tomé por unos dfas el
viejo hdbito de los
disparos nocturnos,

los puestos militares informales y la incer-
tidumbre. Las avenidas volvieron una vez
mas a estar vacfas y los extranjeros desa-
parecieron de los hoteles.

Quede dicho, no obstante, que los turis-
tas y mochileros usualmente se han salta-
doestaurbe para dirigirse directo alos mi-
ticos templos de Angkor y a las metrépolis
de Bangkok y Ho Chi Minh. La asocian
mas con un pasado trdgico que con lo que
en realidad ofrece. Se equivocan, sin duda,
porque Phnom Penh es harto mds que una
escala en camino a Siem Reap. Aqui estdn
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WAT PHNOM. Segtn la leyenda, este
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los atardeceres melancélicos donde con-
fluye el rio Tonle Sap con el Mekong;
aqui merodean también los fantasmas de
la dura y triste historia reciente: Tuol
Sleng (la prisién S-21, hoy convertida en
museo) y Choeung Ek (Killing Fields); y
por supuesto esté la arquitectura francesa
yese pasado colonial en decadencia, y los
cafés y la monarquia dorada y ese bello
caos de tuk tuks, motos y autos que con-
vierten a Phnom Penh en una de las capi-
tales méds humanas, contradictorias y fas-
cinantes de Asia. En una esquina cual-
quiera pueden verse cruzando dos Rolls-
Royce, un vendedor de frutas en moto y
unos cuantos rickshaws oxidados. Aqui
coexisten monjes descalzos, vendedores
de rubfes y zafiros y antiguos guerrilleros
que visten de seda.

Tengo un puiiado de respuestas ra-
pidas cuando alguien me pregunta las
razones por las cuales debiera parar
en Phnom Penh —y, de paso, “perder el
tiempo”— antes de visitar Angkor. Pri-
mera respuesta: el Mercado Central (o
Psar Thmei) que se levanta como una
enorme ctipula art déco amarilla en me-
dio de nifios sin zapatos persiguiendo a
turistas para venderles postales, collares
o pafiuelos. Inaugurado en 1937, fue una
obra asombrosamente moderna para su
época: hormigén armado, ventilacién na-
tural y una estructura radial futurista que
en afios coloniales se antojaba més cerca-
na a una estacién europea de vanguardia
que a un laberinto comercial asidtico.

<&Quieren otro motivo? El Palacio Real
con sus jardines, césped cortado y estupas
que en conjunto forman un oasis silencio-
so en el centro de la ciudad. Se puede visi-
tar su Sala del Trono, utilizada para coro-
naciones, ceremonias reales y recepcio-
nes diplomaticas.

También la célebre Pagoda de Plata,
con miés de cinco mil baldosas de plata
maciza, cada una de alrededor de un kilo,
donde reposan el Buda Esmeralda y una
impresionante figura de oro incrustada
con més de dos mil diamantes.

En Phnom Penh el visitante se sien-
te como en casa: todos agradecen y la
bondad de sus habitantes se percibe
en el ambiente y, como si eso no basta-
ra, los masajes de pies de una hora si-
guen costando menos de diez délares.

En cada una de mis visitas posteriores
—iya llevo diez!— segui completando el
acervo de billetes. Lo hice con meticulosi-
dad, recorriendo sus calles de sol a som-
bra, accediendo a casas de desconocidos,
visitando pueblos fronterizos bajo la llu-
via e incluso solicitando audiencias en el
Banco Central. Alos billetes se fueron su-
mando estatuillas de Buda. Las primeras,
miés pequefias, de metal o piedra, carga-
das en mi equipaje; las més grandes, de
madera, debieron llegar en barco. En
Phnom Penh trabé amistad con monjes
budistas, con sobrevivientes, con repre-
sentantes de ONG y hasta con un agente
dela CIA que operaba con una fachada de
fotografo. Pasé un Afio Nuevo occidental
junto ala princesa Norodom Sita y su ma-
dre, la princesa Norodom Buppha Devi,
hermana del actual rey Norodom Siha-
moni. Asisti a las audiencias del tribunal
que juzg a los jerarcas y ahi estuvieron,
frente a mis ojos, los mismisimos Ieng
Sary (ministro de Relaciones Exteriores
de los Jemeres Rojos) y Duch (el siniestro
director de la prision S-21). Recibi una
carta del rey Sihanouk y luego lo acompa-
ié en su funeral de Estado en febrero de
2013. Escribi un libro sobre la tragedia de
Kampuchea Democrética, publiqué otro
de fotos sobre Phnom Penh junto a mi
amigo Héctor Labarca y edité las Cronicas
Jemeres del embajador de la Unién Euro-
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pea Rafael Dochao, que residi6 acé dos
afos y que siente por este enclave el mis-
mo amor que siento yo.

El escritor inglés Julian Barnes ad-
vierte que los recuerdos sobre un he-
cho o sobre alguien se deterioran. Ma-
nifiesta Barnes que cada vez que sacamos
un recuerdo de su taquillay lo exponemos,
lo alteramos un poquito. Por eso es proba-
ble que las historias personales que conta-
mos con mayor frecuencia sean las menos
fiables, porque las vamos modificando su-
tilmente a lo largo de los afos.

El autor de Departure(s) sospecha de la
memoria como principal guia del pasado y
llega a postular que los recuerdos no con-
firmados, no corroborados, son actos de la
imaginacion.

Tal vez sea esa la razén por la que escri-
bo. Para que los recuerdos no se desvanez-
can como una fotografia antigua, con sus
colores apagdndose por el sol. Y por eso
decido volver.

Aterrizo, después de una pausa de diez
anos, en el nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de Techo. Es un terminal moderno,
grandioso y recientemente inaugurado. El
disefio estuvo a cargo de Foster + Partners,
célebre estudio britanico de Norman Fos-
ter. Se trata de una obra de infraestructura
muy ambiciosa, financiada por capital chi-
10, que intenta mostrar a Camboya como
un pais prospero. Dos mil millones de d6-
lares invertidos. De ahi que todas sus sefia-
1éticas estén primero en khmer, luego en
mandarin y por ultimo en inglés. Se ubica
veinte kildmetros al sur de la capital, bas-
tante mas alejado que el modesto aero-
puerto de Pochentong que tantas veces
me recibiera.

TORRES. Nuevas construcciones
transforman el skyline de la capital.

&

JOVEN MONLJE. En la ciudad, tradicién y
modernidad conviven cotidianamente.

TRADICION. Fideos de arroz con pollo y
amok camboyano, puro sabor jemer.

Siento nostalgia al ver cémo todo cam-
bia. Saliendo de Techo y cruzando el bule-
var de Xi Jinping —no podia ser otro el
nombre—, una moderna autopista conec-
ta al terminal con la ciudad. Antario, en la
época de Sihanouk, las grandes avenidas
llevaban el nombre del general Charles de
Gaulle. El mundo ha girado y las musicas
son otras.

Varios carteles anuncian que hoy se ce-
lebran los setenta y tres afios del rey No-
rodom Sihamoni, quien actualmente se
encuentra en Beijing recuperandose de
una cirugia por su cancer de prostata.
Mientras el taxi me lleva al centro me pre-
gunto quién lo reemplazard.

En el centro, el skyline comienza a mu-
tar. Varias torres vidriadas de gran altura
rompen el equilibrio colonial de esta ciu-
dad horizontal a escalahumana. Es el pro-
greso, me digo. Es la influencia y la ola de

creciente influencia china en Camboya.
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ENCUENTRO. El autor de esta crénica
junto a la princesa Norodom Sita.

Pekin con sus yuanes. Muchas construc-
ciones, rascacielos, torres corporativas y
moles de hormigén y vidrio se observan
simultaneamente en desarrollo. Las gruas
pasaron a formar parte del paisaje, alte-
rando la silueta. Los bares se expanden en
vertical, mirando al cielo, en azoteas con
vistas panoramicas. Las destilerias locales
de ron y ginebra proliferan. También las
tiendas de disefiadores locales, cafés de
especialidades, casinos y galerias de arte.
La calle 240, atiborrada de boutiques,
condensa este cambio. Las generaciones
de jovenes de TikTok, Telegram y Grab (la
mitad de la poblacién tiene menos de
treinta afos), que no crecieron en la me-
moria de la guerra y estdn digitalmente
conectadas con el mundo, inyectan nue-
vos aires al espacio.

Todo cambia, pero los aromas son los
mismos. El amok de pollo, suave y fragan-

CAMBIOS. El nuevo aeropuerto internacional de Techo refleja la

REFERENCIA. La plaza frente al Palacio Real, sobre la avenida

&

Sisowath, es uno de los principales puntos de encuentro.

ELEPHANT BAR. En el hotel Raffles Le
Royal, conserva intacto el espiritu colonial.

te con leche de coco, pimienta de Kampot
o jengibre, se seguird sirviendo en sus res-
taurantes. La humedad, las raices levan-
tando las baldosas en las veredas, a menu-
do intransitables y colmadas de macete-
ros, mantendran la esencia inalterable.
No se movera el Palacio Real ni el Museo
Nacional, ni menos el Wat Phnom, aquel
santuario budista sobre una colina sagra-
da donde, segun la leyenda, nacio la ciu-
dad. Los camboyanos seguiran desper-
tando tempranoy cenando en cuclillas, en
mesas pldsticas y sillas pequefas. Atin ca-
minaran por mercados nocturnos y el
Afo Nuevo khmer mantendrd el agua,
siempre el agua, y sus colores.

Un amigo me dijo que debo ir al bar
Sora, en la azotea del nuevo y sofistica-
do hotel Rosewood. “Es el lugar de mo-
da, Guillermo. Un imperdible. Fue inclui-

do en la lista de los mejores bares de
Asia”.

Pero la nostalgia me obliga a resistirme
a subir a un piso 37. Mejor me parece el
Elephant Bar del hotel Raffles Le Royal,
un clasico de clasicos (tal vez el mejor ho-
tel de Asia), y alli tomo un femme fatale, el
coctel estrella que fue creado parala visita
de Jacqueline Kennedy en 1967. La mez-
cla de champan, cofiac y créme de fraises
des bois me sienta bien. Mafiana iré al
Banco Central a buscar unas monedas
conmemorativas para mi coleccién y a
reunirme con mi amigo Phirum, que ha
conseguido los ultimos billetes del perio-
do colonial que me faltan. Son onerosos,
Ppero necesarios, yo diria que imprescindi-
bles para cerrar y darle valor al archivo.

Hoy puedo afirmar que la coleccion es-
ta completa. iTan solo tardé tres décadas!
Espero que mis hijos sepan entender
cuénto me ha costado conquistarla y
cuanta energia y dinero hay invertidos en
ese esfuerzo. Ojald visiten Phnom Penh
en algin momento y se enamoren de la
ciudad de la misma forma en que yo lo
hice.

El mundo asocia Camboya con Siem
Reap y los templos de Angkor, pero no
hay nada mas auténticamente jemer que
Phnom Penh: una ciudad dinamica, desi-
gual, cautivadora y llena de contrastes.
Una urbe vibrante y hermosa; un enclave
donde el Oriente, que no existe, se en-
cuentra con Occidente.

Para ser francos, Asia no podra com-
prenderse sin recorrer las avenidas de
Phnom Penh, sin observar su prometedor
presente y, sobre todo, sin valorar este set
de billetes coloniales que atesoro en mis
bolsillos de visitante enamorado.




