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Publicidad Ediciones Universidad Diego Portales acaba de publicar una seleccién de
ensayos Yy cronicas de Alvaro Bisama, escritos a lo largo de los Gltimos quince afios
en revistas como Qué Pasa y la desaparecida El Semanal, y sitios web como Anfibia,
Letras Libres y paniko. cl.

El volumen, que lleva por titulo Deslizamientos, crénicas y ensayos (2016), reGne
las obsesiones del autor: historietas, television, memoria, musica y sobre todo
literatura, siempre desde el punto de vista de un lector de los escombros que

producen.
Hace mas de una década que Bisama comenzé un proyecto narrativo con la
publicacion de su novela Caja negra (2006, Bruguera), pero es a contar del afio Error al crear la imagen

2012 que el autor ha venido publicando a un ritmo envidiable, en distintos registros y

territorios.

Ademas de su trabajo en prensa, como critico de television o de literatura, Bisama

dirige la carrera de Literatura creativa en la UDP y ha publicado con apenas meses de diferencia las novelas Ruido (2012, Alfaguara), Taxidermia (2014,
Alguimia Ediciones) y El brujo (2016, Alfaguara), el volumen de cuentos Los muertos (2013, Ediciones B), la seleccién de cronicas Television (2015,
Lecturas Ediciones), y ahora Deslizamientos. —¢Qué ocurre cuando terminas una novela o una crénica? ¢, El siguiente proyecto estaba en espera? ¢ O la
eleccion es mas espontanea?—Es extrafio, la verdad. No siento que los libros se terminen, los libros continGan otros libros. Vuelves sobre lo mismo.

Yo siempre estoy metido en dos o tres cosas, dos o tres proyectos, tengo la cabeza repartida en lugares distintos que no tienen nada que ver en apariencia
aunque soy capaz de distinguir los lazos que hay entre ellos. No soy sistematico en ese punto. Me guio por intuicién, por gusto, me cuesta quedarme
quieto.

Por lo mismo, a veces uno apuntala a otro, son simultaneos, salvo cuando estoy escribiendo una novela, que es algo que es mas absorbente y trato de
despejar todo para ese proceso. —Ademas de escribir y ensefiar, ¢qué actividades cotidianas son importantes para ti? Sé que dibujas, que recibes
manuscritos y que participas de presentaciones. —No voy a muchas presentaciones, la verdad. Casi siempre a las de los amigos pensando en que es una
excusa para verlos. En realidad trato de leer tanto como escribir. Las dos cosas van de la mano. Hago eso en modo random, sin estar ansioso por las
novedades, salvo cuando escribo de ellas. Sobre el dibujo, tengo temporadas donde dibujo mucho y otras donde no hago nada. Me gusta dibujar porque
es algo que hago sin presion, sin expectativa, sin tener ninguna clase de horizonte. Lo hago con tinta o de modo digital y tengo mis manias: no hacer
bocetos, centrarme en el trazo o el detalle antes que el todo, descubrir lo que estoy haciendo mientras lo hago. A veces subo alguno a Internet o trato de
hacer algin comic pero me aburro casi de inmediato.

Me imagino que la gracia es no saber, ir hacia algo que no tengo claro. —¢Has cambiado alguna vez conscientemente tu estilo de vida para contribuir a tu
trabajo como escritor?—No sé qué estilo de vida puede tener un escritor. Yo trabajo en una universidad. Mi estilo de vida estd sometido a esos ritmos.
Trato de equilibrar la intensidad de la escritura con los tiempos libres donde puedo avanzar en ella. Trato de ser metédico, escribir en las mafianas,
concentrarme lo mas posible. Sucede a veces.

Pero creo que le pasa a todo el mundo en todo orden de cosas, en cualquier clase de trabajo. —En tu opinién, ¢es muy distinto hablar de literatura que
hablar de television?—Si, porque son cosas distintas, obedecen a lenguajes diferentes y ocupan una posicion simbdlica en la cultura también diferente. Es
imposible que no sea asi, aunque la propia experiencia quizas permite que uno haga conexiones, las interprete como algo parecido. La tele tiene una
especie de inmediatez que la literatura parece no tener. Hablas de tele y es mas facil pensarse en tiempo presente, aludir a él. La tele reacciona mas
rapido, se construye desde esa urgencia.

La literatura parece obedecer a otra velocidad, como si existiese en su propio tiempo aunque es una trampa porque toda lectura existe en tiempo presente,
se realiza desde el ahora. —Sobre los criticos, ¢sueles leerlos? ¢ Has aprendido alguna vez algo de una critica de un libro o de un ensayo sobre tu
obra?—Si. Creo entender en qué consiste la pega asi que lo leo desde ahi. Sobre lo otro, si, me ha servido.

Nunca nada me ha paralizado ni ha afectado mi escritura pero me he dado cuenta de cosas, me he preguntado por decisiones puntuales que he tomado, me
ha ayudado a confirmar ciertas ideas y ciertas obsesiones. —Creo que Deslizamientos es un libro sobre tus obsesiones.

Sobre musica, sobre historietas, sobre television, sobre memoria, sobre todo acerca de literatura, pero siempre desde el punto de vista de un lector de los
escombros que producen. ¢Cudl es tu lectura?—Quizas que tengo mas preguntas que respuestas, que hay algo medio forense en escribir, enleer. O que
escribir sobre ciertos objetos es una forma de tratar de entenderlos, de indagar qué significan para uno. No lo sé con claridad. Vi “Arrival” y me gusté mucho
pero me gusté mas el relato original de Ted Chiang que Villeneuve usé para la pelicula. Me gusté que todo el artificio de la historia no tuviese tensiéon como
en la pelicula, que solo sirviera para aumentar la pena, que eso era lo que importaba, esa sensacion de fragilidad.

Creo que eso me importa mas que el artificio, que la técnica, cuando escribo o leo: pensar en qué sentido tienen esas sefiales es también pensar como nos
conmueven. —En “Antiboom”, cuando diseccionas a alguien como Carlos Droguett, te preguntas: “¢, Es un novelista? ¢ Es un cronista? ¢ Hay alguna
diferencia entre ambos?”. En tu caso, ¢cudl seria la respuesta?—No lo sé. Depende del afio. O del dia. A veces pienso que si, que hay diferencias, que
son cosas distintas y otras veces que no, que obedecen a una misma pulsion. Uno podria incluir el ensayo en esa misma ecuacion. Pero no. No lo tengo
claro. Solo sé que me gusta Droguett mucho. Hay en él ideas brillantes, cosas que mirar una y otra vez. Esa tension entre crénica y novela es una.

Yo planteaba eso como cierre porque me parecia, a la lectura de cierta critica académica que parecia encerrado en una serie de topicos (la sangre, la
violencia, el rollo cristiano, la historia de Chile, por poner los méas reconocibles) que describian muy bien su obra pero no daban cuenta de lo compleja que
era. Creo que hay mucho que anotar sobre el sentido de la reescritura permanente de sus libros, sin ir mas lejos.

Entonces me parecia que era interesante porque Droguett siempre ocupé con astucia y claridad esas distancias entre lo que era ficcion y lo que no lo era
hasta que se volvieron cascaras vacias. —¢ Cual es la diferencia entre una novela y el material para una cronica?—Le di muchas vueltas a eso hace muy
poco. Estaba escribiendo una novela sobre un grupo especifico de gente, sobre un mundo que era delirante y maravilloso. Me lo estaba inventando todo.
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Era loquisimo. Todo iba a ser falso, apoécrifo. Y de pronto, se me ocurrié investigar un poco de ese mundo y me topé con que nada de lo que hubiera
inventado podia superar lo que pasaba en realidad. Lo dejé de inmediato. La novela que yo estaba pensando no entraba ahi. No pude seguir. Me estrellé.
Pero a pesar de ese fracaso creo que los materiales son moéviles. Las historias van para los dos lados. He tenido que explicar varias veces que ciertos
fragmentos de Caja negra son puro invento, son ficciébn. Falsos. Pero por otro, Ruido parti6 como crénica y terminé como novela.

El material sirvi6 para las dos cosas, fue de un lugar a otro, cambiando tal y como yo iba a cambiando mientras trataba de escribir la historia. —¢ Cuanto
tiene tu escritura de cartografia?—Soy demasiado disperso para ser cartografo. Respeto a quienes tienen control o una idea de un mapa completo de las
cosas.

Por mi lado, no me arriesgaria jamas con un mapa que yo mismo hiciese porque estaria lleno de enmiendas, de atajos, de lineas medio borradas, de
anotaciones en una letra que apenas entiendo. —El libro empieza con Valparaiso en llamas, pero de inmediato se sitia en la mirada del cronista sobre los
alrededores de Plaza ltalia en Santiago. Luego, hacia el final, después del centro liquido de literatura y muasica, regresas a la provincia, donde avanzas
hacia el pasado, saboteando la memoria privada.

Alli recuerdas tus televisores, hablas de tu familia, incluso encontramos materiales que aparecen en tus novelas. ¢Cual es la idea detras del esqueleto del
libro, del montaje?—Me parece que tenia que ver con avanzar hacia lo autobiogréafico, que es un registro que a mi me cuesta mucho. No tengo paciencia
para la introspeccién. Pero pese a eso, queria hacer un deslinde hacia alla moviéndose por varios lados sin cortes, de modo mas o menos fluido, como si el
lector avanzara en una novela.

Me parecia que el libro deberia dirigirse hacia ahi sin cortes, pasando por paisajes e historias diversas, por mundos que no tenian nada que ver pero que
para mi resultaban claramente unidos porque estaban en una secuencia que me resultaba ordenada. Tampoco queria ver cdmo habia evolucionado mi
propia escritura aunque ese fuese uno de los efectos de la compilaciéon. Eso determiné abrir con textos relacionados con la ciudad para tener ese centro
liquido del que hablas y cerrar con algo mas personal aunque todo en realidad es personal siempre.

Era imposible no cerrar con eso porque eran crénicas que me habia costado escribir, que eran complejas porque me obligaban a resolver la relacién que
establecia con mi propia memoria. —¢ La ficcion es una proétesis de la memoria?—La ficcion es memoria. —Hace unos afios, a proposito de Taxidermia,
Patricia Espinosa escribi6 que las figuras centrales de tu mitologia son “los artistas ignorados con rasgos de adolescente maldito”, el comic y “la provincia
pesadillesca’. ¢Estas de acuerdo? ¢ Coémo lo ves ti?—Supongo que si. Escribo de artistas porque quizas deberia escribir de escritores. Pero no lo hago y
siempre termino yendo por otros caminos: dibujantes, rockeros, pintores, fotégrafos, cineastas ladrones de autos. Me encanta conversar de detalles
técnicos con los dibujantes de historietas como Gonzalo Martinez o Félix Vega sobre cémo narran, cémo arman las paginas. Quizas tiene que ver con que
me interesa el proceso creativo y hago novelas donde trato de comprender cémo funciona o cémo eso se relaciona con el poder de las imagenes. Me gusta
escribir novelas porque ahi no hay imagenes, todas son ficciones, simulacros, bocetos de obras que no existen. Eso me interesa mas: las obras de arte
ficticias y cémo se producen.

Lo mismo sucede con la provincia, que yo identifico con un lugar idilico sino como un espacio bizarro, incomprensible, absolutamente intenso. —Después
de leer Deslizamientos es inevitable preguntarse por Cien libros chilenos y las lecturas que cruzan a ambos: Jucca, Carlos Droguett, Homero Arce,
Mercedes Valdivieso, Federico Gana. ¢Por qué insistir con esos autores, con esas obras?—Porque me interesan, porque tal vez creo que no se ha escrito
sobre ellos lo que merecen, porque representan lugares no tan transitados, acaso secretos de la tradicion.

Porque hay cosas que no entiendo, como la descripcion del funeral en Nueva York que hace Valdivieso o porque el modo en que Homero Arce desaparece
en las memorias de Neruda me inquieta porque esta la sospecha de un secreto ahi, que la propia prosa de ese libro tiene tachado a esa voz que desaparece
en otra porque finge ser ella. Porque yo mismo no sé muy bien qué hacer con esos autores y obras, como Federico Gana o Pedro Prado. —Piglia decia que
el cuento es un relato que encierra un relato secreto. Creo que esos dos libros tienen una narracion cifrada desde lo simbélico, que pueden conversar con el
presente, mas alla del género. ¢Estas de acuerdo?—Si.

Pienso en un artista como el mangaka Yoshihiro Tatsumi, que dibujaba con el mismo rostro a los protagonistas de sus mangas de realismo sucio y el avatar
con el que se representaba a si mismo en su autobiografia, gue terminaba en el momento en que luego del aprendizaje e investigacién en el lenguaje de la
historieta, descubria que la vida cotidiana en Japon estaba explotando de modo politico. Por lo mismo, son cosas que no puedes calcular, que no puedes
predecir. Cien libros chilenos fue una excusa para mirar la tradicion de nuevo, para preguntarme cémo funcionaba, cémo constituia un canon. Yo antes
estaba pegado en lo pop, en la novedad, en el presente mas furioso. Piensa que habia hecho mi tesis de magister sobre la relacién entre la cultura letrada
latinoamericana y el rollo digital. Por lo mismo, fue raro escribirlo, rompiendo mis propios prejucios, yendo a la deriva tratando de buscar lazos que no
estaban ahi. Cuando escribi Cien libros chilenos tenia diez afios menos también. Tenia otra clase de energia. Poner los clasicos a la luz del presente es
un ejercicio extrafio. No sabes qué va a salir. Lo que escribes no lo resuelve, no alcanza, pones en evidencia esa necesidad de hurgar mas.
Deslizamientos tiene algo de ese espiritu, de esa blUsqueda.

De hecho, hay veces que me gustaria hacerlo de nuevo pero ahora con un rango mas amplio, con mas tiempo, ahora con la literatura latinoamericana,
quizds. —Comparativamente, entiendo que has escrito poco sobre musica, pero cuando has publicado en medios ocurre que ha resultado contundente. Lo
de Jorge Gonzalez en Amanda debe ser lo mejor que se ha escrito del musico, incluyendo la tracalada de libros y entrevistas. Lo mismo con los
desaparecidos Teleradio Donoso. ¢Te interesa ampliar ese registro? ¢ Por qué incluirlo en Deslizamientos?—Porque lo paso bien escribiendo de musica.
Creci como un lector del género, me gusta como tono, como formato, como excusa para experimentar, para probar ideas. A esos textos que mencionas les
tenia carifio justamente por eso y me parecia que tenian sentido en el libro, poseian alguna clase de lazo con los otros textos. Quizas tenia que ver con me
lo pasé bien escribiéndolos y cada uno tiene su propia l6gica en si misma. No sé. Piensa que lo que narro de Gonzalez fue cuando lanzaba Libro que fue un
disco raro, medio fantasma y él no tocaba hace rato aca. Lo de Teleradio Donoso fue su Ultimo show como banda. Lo de Javiera Mena era el lanzamiento
de Mena, que fue en el Cellar, un domingo por la tarde. Nada de eso existe ahora. Fue una suerte estar ahi, dejar alguna clase de registro porque los
textos contaban algo que desaparecié pero que yo no percibi mientras los escribia.

Lo mismo corre para el ensayo sobre Dorso, que es culpa del Pato Jara porque nos pasamos como un afio discutiendo sobre El espanto surge de la tumba a
la hora de almuerzo y cuando él sac6 Pajaros Negros | me desafié para que atreviera a poner por escrito todo eso para incluirlo en el apéndice. —El libro
ademas incluye a Morrissey, Bjork y Nick Cave. ¢Por qué te interesan esos nombres?—De puro fan. Bjork cada vez me gusta mas.

Me interesa su aspereza, cierta cosa irreductible que tiene, la idea de que lo que vemos es una performance teatral que oculta algo a la vez que es puro
vémito hecho de cristal, pura exhibicién del yo por medio de su voz quebrada. Adoro esa extrafieza que no parece tal cosa. Con los otros es distinto.
Ciertas canciones de Cave y Morrissey me interesan mucho desde hace un buen tiempo. Creci escuchandolos.



Para mi discos como The queen is dead, From her to eternity o The Boatman’s Call son importantes, lo mismo que canciones como “Tupelo” o “How soon is
now”. Escribir de ellos fue una manera de preguntarme por qué me seguia gustando lo que hacian. Una de las dltimas crénicas incluidas en Deslizamientos
recrea un concierto de Bob Dylan en El Paso, a unas cuantas cuadras de la frontera, de Ciudad Juarez. Una semana atras la Academia Sueca le dio el
Premio Nobel de Literatura.

Bisama, que estaba de paso por trabajo de la universidad, aproveché el momento para escribir del autor de "Like a rolling stone". "Era en un teatro para dos
mil personas en el downtown de El Paso —dice Bisama—. Yo no habia querido verlo aca porque era en el Movistar Arena y me parecia todo demasiado
grande para lo que hace él. Creo que le acerté. El show fue la raja. Dylan es Dylan, hace que cada gesto suyo sea una sefial que puede ser interpretada
en multiples direcciones. Como se habia ganado el Nobel aquello era mas angustioso, mas frustrante. Pero yo quedé feliz, la banda sonaba increible.
Abrié con "Things have changed'y tir6 "Desolation row', "Love sick'y varias del disco de covers de Sinatra que tiene. Un par de semanas después se murié
Leonard Cohen y todo se fue a la cresta". —¢ Qué has estado leyendo Ultimamente?—Muchas cosas a la vez. New character parade, la compilacion de tiras
comicas de Johnny Ryan. Maleducados de Ricardo Martinez. Interrupciones de Matias Rivas. Mis ejemplos de Rosario Bléfari. Un libro de citas de J.G.
Ballard. El ensayo de Wittgenstein sobre La rama dorada de Frazer que tradujo Carla Cordua y publicé Tacitas. Réplicas de Diamela Eltit. EI tomo 3 del
Grendel de Matt Wagner que salié hace poco y que es interesante como describe el ascenso de un papa vampiro. Lei Silencio de Shosaku Endo.

Me interesaba qué iba a hacer Scorsese con él y ahora me pregunto cémo diablos pudo filmarla porque es un libro que tiene la trampa de las imagenes:
parece muy visual y no lo es nada en realidad. Un libro de ensayos sobre teoria literaria y escritura de Samuel Delany. El Paterson traducido de Williams
Carlos Williams. Lei la dltima novela de John Connolly y su detective Charlie Parker. Como siempre, buenisima, no falla: el satanismo y los detectives se
llevan muy bien, sobre todo cuando el marco es una recesion econémica gringa. Estoy atento a como sigue el Uber de Kieron Gillen, que yo creo que es la
mejor de las invenciones distopicas que se han hecho en afios. DeslizamientosAlvaro BisamaEdiciones UDP, 2016212 p. — Ref. $15.000 Sobre el
autor:Alejandro Jofré (@rebobinars) es periodista y editor de paniko. cl.



