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14 de noviembre de 2025 La iglesia de la Veracruz, situada en el barrio Lastarria de
Santiago, permanececomo una ruina abierta tras el incendio del 12 de noviembre de
2019. <p>Incendioocurrido durante el estallido social en Chile, tiempo donde el
anhelo desuspender la inercia de los esquemas a través de la expresion ciudadana
llamabaa cambiar las reglas y redisefiar el campo de los conflictos (Oyarzin, 2020).
Hoy, sus muros ennegrecidos y agrietados se elevan hacia el cielo vacio, testimonio
de la violencia sufrida.

Lejos de ser un vestigio inerte, este templo sin techo permanece abierto a sus
visitantes como un palimpsesto vivo, un manuscrito o un pergamino hecho de
escrituras superpuestas que nunca se borran del todo (Huyssen, 2003). Si nos
valiéramos de este templo como una metafora, y miraramos con detencién sus
muros, sus costras y sus fisuras, la imagen del palimpsesto se nos ofreceria como
una evidencia cierta. </p> <p>Un templo hecho de materialidades rugosas, vivasy
dialogantes, que como un archivosensible de lo acontecido invitan a excavar esa
estratigrafia de sentidos de loque ocurrié, ocurre y ocurrira.

En las ruinas “relampaguea la verdad” sefialaba Walter Benjamin (1999), una verdad
hecha de restos, discontinuidades y supervivencias que nos con-mueve. </p> <p>
Los muros de la iglesia ahora son una gran superficie discontinua; la patina
compuesta de la superposicién de capas dejaver las hiladas de ladrillo sin
revestimiento. EIl color oscuro de un segundofuego sobre la arcilla deja fisuras y
relieves sobre el revoque que cubriainicialmente la primera piel compuesta de cal,
arenay agua. Todos estosmateriales fundidos con el lenguaje de la incineracion son
para algunos cercanosal escombro y simbolos de la destruccién. Una patina de
espesornegro sobre el muro, que asemeja a una técnica tradicional de inicios del
sigloXVII llamada Yakisugi. Técnica desarrollada en las zonas costerasde Japon
donde se utilizaba el fuego controlado para carbonizar fachadas decasas rurales,
graneros, almacenes y templos secundarios.

Carbonizar unasuperficie y asi preservar la madera a las condiciones adversas de la
intemperie, resistir al propio fuego por venir, al agua, los insectos y el paso del
tiempo. </p> <p> Ingresar a la penumbra</p> <p> Cruzar elumbral de la Veracruz en
ruinas es ingresar a la penumbra: adentro parece estarsiempre de noche. La luz del
dia apenas penetra y sélo el vano de la puertaabierta indica si afuera brilla el sol o si
la ciudad ha encendido ya susfaroles. El aire se siente denso y quieto, impregnado
del olor a ceniza y piedra himeda.

Cuando miramos la puerta de entrada desde el interior deltemplo, es la vida de la
ciudad la que nos da cuenta del tiempo, un vano quenos muestra si es de dia o si
estan ya encendidos los faroles de la calle, la plaza y el barrio nocturno en
movimiento. Adentro, las seis ventanasequidistantes, rasantes al balcon del coro,
marcan un horizonte en alto.

Abajono podemos ver a través de ellas, sino las superficies de luz que
transitanproyectadas sobre los muros oscuros, una mancha que encandila como un
reloj de sol que marca de manera indirecta el transcurso de la jornada. </p> <p> Al
interiorentonces se encuentran las ventanas de luz como guardianas de una quietud.
Paraquien mira desde fuera por una ventana abierta no vera nunca tantas cosas
comoel que mira a través de una ventana cerrada (Baudelaire, 1993). Los visitantes,
al entrar, instintivamente levantan la vistapara seguir con los ojos la altura de los
muros oscuros, recorriendo conasombro las paredes chamuscadas hasta las cerchas
carbonizadas que sostienenlos restos de la techumbre. En ese gesto repetido de
alzar la mirada, la ruinaimpone silencio y una extrafia suspension del tiempo.
Quienes hemos ingresado alas ruinas de la Veracruz podemos dar fe de que lo
arruinado en esteespacio sacro detiene la palabra y los movimientos,

conduciéndonosirremediablemente al recogimiento interior, envolviéndonos en un estadomeditativo que nos aleja del vértigo de la gran ciudad hacia una
calmacontemplativa. La experiencia roza lo espiritual, sumergiendo al visitante enuna atmésfera de penumbra que conduce a la introspeccién y contrasta
Y es que
la"penumbra”, nos advierte la filosofa Maria Zambrano, no es simplemente oscuridad, sino un espacio necesario para la revelacién y lacomprension.

con elbullicio exterior de la ciudad. La Veracruz en su penumbra, se nos ofreceentonces como un interregno donde lo posible toma su lugar.

La penumbra, como zona intermedia entre la luz y la oscuridad, esel lugar donde la razén poética puede operar, permitiendo una conexion profunda entre la
realidad y uno mismo. </p> <p> La puerta abierta de la iglesiapersiste como una frontera, un umbral entre la luz, el tiempo y las arenaspoliticas de la ciudad.
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Las paredes retienen un perimetro oscuro, desnudo ahorasin molduras, sin la narracién visual del Camino de la Cruz.
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Solo bajo esaluz de la penumbra, una luz que hace mirar el espacio, solo al espacio, luz que es la arena para estar junto al mar de nuestro orar (Cruz, 1954).
Lasparedes negras parecieran recoger el lugar de la penumbra, esa luz que borralos objetos y nos invita al recogimiento. </p> <p> La Ruina, dueloy
posibilidad</p> <p> En los oscuros muros carbonizados de la Veracruz permanecenlas texturas del incendio como testigo y testimonio de lo ocurrido.
Laruina, sefiala Tim Edensor (2005), no es simplemente un residuo del pasado, sinouna forma de presencia activa, de agencia material que irrumpe en
lacotidianeidad de la ciudad desajustando sus légicas y sus estéticas. Lacondicién del templo antes del hito del incendio del 12 de noviembre 2019 se havisto
desbordada por ese cimulo de capas del tiempo y de las experiencias aquivividas.

Como si las paredes fisuradas, descascaradas y ennegrecidas hubiesenliberado su inmanencia creativa y sacra provocando la imposibilidad de lalectura
Unica y excluyente para crear una nueva atmésfera que nos interroga atodos y todas, creyentes y no creyentes. Como toda manifestacion sagrada,
comotoda hierofonia (Eliade, 1959), la Vercruz en ruina y de puertas abiertas, poseela capacidad de transformar el espacio urbano en umbral.

En ella, lo sagrado sedesborda, se vuelve plural y convocante, para recordarnos que en la modernidadlo sagrado no siempre se impone desde lo alto, sino
gue también puede emerger y coexistir con las ruinas y el despojo (Luc — Nancy, 2008). </p> <p> En la historia de las culturas, en especial aguellas donde
sehan vivido guerras y revueltas sangrientas, podemos observar que los procesosde duelo son siempre largos y costosos. En algunas culturas, el arte 'y
lacreacion sobre la destruccion y las ruinas, ha sido el camino méas fructiferopara exorcizar el dolor y avanzar hacia el duelo.

En Berlin, Alemania, el artey la arquitectura han permitido mantener visible la herida, evitando suclausura (Huyssen, 2003). En Bogota, Colombia, el
trabajo de artistas ycolectivos ha permitido resignificar los lugares signados por la guerra, respetando y exhibiendo el fragmento, la ruina y el escombro, como
expresiéndel dolor (Jimeno, 2022). Pero en otras culturas, frente a la catastrofe y laviolencia, el camino elegido ha sido borrar las huellas traumaticas.
Como siborrando, se pudieran sanar, suturar y olvidar las heridas.

Ignorando asi quela memoria siempre necesita espacios donde sedimentar, lugares donde el tiempoherido pueda ser acogido (Assmann, 2010). Pulsién de
borradura, de pintar de blanco o reconstruir apresuradamente, que ignora que la memoria “siempre necesita espacios donde sedimentar, lugares donde el
tiempo herido pueda ser acogido”. Y es que la ruina no essolo depdsito de dolor, también amplia los horizontes de lo posible. En la yuxtaposicién de restos
del pasado conla vida presente se crea un intervalo fecundo entre lo que fue y lo que puedeser.

Una ciudad que sabe cuidar sus ruinas, que no clausura su pasado, es capazde reconocer en esos “paisajes contaminados nuevas formas de vivir y de
crear’emergentes de la propia destruccion (Tsing, 2015). La Veracruz, en su estadoactual, encarna esa promesa: su vacio cargado de memoria invita a la
imaginacion colectiva a proyectar futuros inéditos sobre las cenizas del pasado. </p> <p> Palio. Sitio Especifico de Victoria Jolly para la Veracruz. Fotografia
de Benjamin Santander, 2025</p> <p> ¢ Como intervenir y cuidar la fragilidad de una ruina?</p> <p> En los muros de la Veracruz permanecen las texturas
como testigo y testimonio. Intervenir y pintar sus paredes para “volver al blanco” simboliza también la posibilidad de borrar un momento al que algunos no
quisieran remontar, ni menos recordar.

Pero el valor de la ruina no depende de cualidades estéticas convencionales o de su funcién original, sino de su impacto en el presente un eco remoto del
pasado que repentinamente se transforma en algo presente y actual (Jackson, 2012). En este caso no sabemos con claridad si la ruina es real o pertenece
mas bien a un espejismo, de un tiempo suspendido que todavia no somos capaces de clasificar. </p> <p> La intervencion sobre la ruina debia inscribirse en
unaoperatoria sencilla para posarse apenas sobre el edificio. Tocar delicadamente la estructura y al mismo tiempo bajo el manto de pliegues dejar reconocer
su geometria. Que la accién de cubrir permitiera también reconocer, debajo de la tela, la linea quebrada del balcon.

Un cuerpo sobre otro cuerpo y asi logrartomar distancia del gesto de vestir para esconder. </p> <p> A través de la longitud de las telas, se trataba de dar
continuidad entre la tarima de madera ubicada a la altura del balcén del coro, una pieza textil colgada desdeel borde de la baranda hacia el suelo del acceso
de la iglesia. Un manto paraindicar la medida de una altura del edificio y luego la accién de descubrirpara re-mirar su estado actual.

El edificio visto como espejo se nospresenta erguido frente a un cuerpo al que mira y en el cual se mira (Pérez, 2012). </p> <p> En los inicios de la Edad
Media los grandes mantos de tela, cargados por lasprocesiones religiosas, eran utilizados para cubrir imagenes y cuerpos sacrosantes de entrar en la ciudad.
Estas extensas telas de recubrimiento, llamados Palios, eran considerados signo de proteccién y reverencia. En las iglesiaspaleocristianas, el Palio era
también un elemento arquitecténicoutilizado con el fin de delimitar o separar estancias. Una gran cortina de tela suspendida seubicaba para sefialar un
espacio significativo, un altar, una imagen sagrada otrono episcopal. A diferencia del muro, el Palio no separa, sino distingue.

Se posa sobre el espacio sin clausurarlo, como una sombra sacra quetransforma lo que cubre en otra cosa. </p> <p> En esta intervencion las telas fueron
emplazadas para generar una superficie vertical, un espejo del altar, y asi sostener durante unos minutos el relato visual delas ruinas a la manera de una
huella, el tiempo de un rastro en movimiento.

Y de esta manera que el observador logre mirar desde la orilla, entraral agua, cruzar, subir por las piedras y volver a observar rio arriba, ahora al</p>
<p>edificio. </p> <p> Asi como escribe Arendt sobrela brecha entre el pasado y el futuro, todo acontecimiento representado debe tener en la mente de los
que luego narraran y expresaran su significado un pensamiento.

Sin poder pensar la conclusion después del acto, sin la articulacién lograda por la rememoracion, sencillamente no queda historia que contar. </p> <p> Para
quienes han de acompafiar el camino hacia la muerte, hay un tiempo llamado cuidado paliativo, donde nos suspendemos en el dolor del otro. Salirse
delsurco porque ya no hay cura solo envolver, abrazary esperar. Palio y paliativo, ambas herederas del latin “pallium”, transforman el gesto de cubrirun
cuerpo en el acto de construirun espacio. Quizas intervenir la ruina o espejismo no se trata de otra cosa que cuidar la fragilidad de un cuerpo o edificio. </p>
<p> Palio. Sitio Especifico de Victoria Jolly para laVeracruz. Fotografia de Benjamin Santander, 2025. </p> <p> Entre la memoria y el olvido siempre media
la narracién dice Paul Ricoeur. La Veracruz nunca volvera a ser la misma. Asi tampoco nosotrosvolveremos a mirarla y visitarla con los mismos ojos, con el
mismo espiritu. Elaura y el tiempo sacro de esta iglesia se han entremezclado con el tiempo raudoy violento de la memoria histérica (Benjamin, 1999); con la
conversacionsigilosa, reflexiva y amorosamente creativa.

Hoy, este templo encarna un “interregno”, un tiempo suspendido entre loque ya no es y lo que ain no ha sido (Agamben, 2005). Es en este umbral que
senos ofrece una oportunidad para la experiencia colectiva de un cuidadocompartido. Una ciudad que sabe cuidar sus ruinas es una ciudad que honra
supasado sin clausurarlo.

Es una ciudad y es una cultura capaz de reconocer enesos “paisajes contaminados” nuevas formas de vivir y de crear a pesar ogracias a las ruinas (Tsing,
2015). Pero sea lo que sea que aqui ocurra, estetiempo que nos ha regalado la Veracruz en ruinas, ha configurado un umbral deposibilidades; un interregno
para detenerse y volver a entrar. Porque entre lamemoria y el olvido siempre media la narracién (Ricoeur, 2004), no dejemos denarrar esta ruina, antes que
sus fisuras sean borradas por la premura, obturando el olvido. </p> <p> Palio. Sitio Especifico de Victoria Jolly para laVeracruz. Fotografia de Benjamin
Santander, 2025. </p> <p> ReferenciasArendt, H. (1961). The gap between past and future. De la historia a la accién. Paidos. </p> <p> Agamben, G.



(1990). Signatura rerum: sobre signos, cosasy lenguaje. Argumentos, Anagrama. </p> <p> Agamben, G. 2000. Lo que queda de Auschwitz. El archivo
y el testigo. Homo Sacer Ill. Barcelona: PreTextos. </p> <p> Assmann, A. 2010. The Long Shadow of the Past: Memory Culture and Historical
Responsibility. Routledge</p> <p> Benjamin, W. 1999. Illuminaciones. Taurus. </p> <p> Baudelaire, C. (1993). Les fenétres. (Euvres complétes.
Gallimard. </p> <p> Edensor, T. 2005. Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality. Berg. </p> <p> Cruz, A. (1954). Proyecto para una capilla en
el fundo Los Pajaritos. Anales de la UCV</p> <p> Eliade, M. 1991. Mito y Realidad. Barcelona: Editorial Labor. </p> <p> Huyssen, A. 2003. Present
Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford University Press. </p> <p> Jackson, J. (2012). La necesidad de ruinas. Ediciones ARQ.
</p> <p>Jimeno, M. 2022. La vida después de la violencia: Experiencias de victimas del conflicto armado en Colombia. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia. </p> <p> Marquez, F. y E. Kingman. 2023. Ruinas y Escombros en Latinoamérica. De memoria y Olvido. Santiago: Universidad Alberto
Hurtado. </p> <p> Nancy, J.-L. 2008. La Déclosion. Paris: Galilée. </p> <p> Oyarzln, P. (2020). El pais donde no pasa(ba) nada. Pléyade. Revista de
Humanidades y Ciencias Sociales. </p> <p> Pérez, F. (2014). El espejoy el manto. Ediciones ARQ. </p> <p> Ricoeur, P. 2004. La memoria, la historiay
el olvido. Argentina: F. deC.E. </p> <p> Tsing, A. L. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins.

Princeton University Press. </p> <p> [1] Eldia 30 de mayo 2025, convocados por el parroco Osvaldo Fernandez de Castro, laarquitecta y decana Alejandra
Celedon de la UDP, el filésofo Martin Bernales dela UAH, un grupo de vecinos, vecinas y visitantes de la Iglesia Veracruz, sereunieron para pensar “La
necesidad de la ruina”. Participaron en este debate, la artista Victoria Jolly, Ariel Richards, escritora e investigadora, FranciscaMarquez, antropodloga y
Cecilia Puga, arquitecta. </p>



