
 14 de noviembre de 2025 La iglesia de la Veracruz,  situada en el barrio Lastarria de

Santiago,  permanececomo una ruina abierta tras el incendio del 12 de noviembre de

2019.  <p>Incendioocurrido durante el estallido social en Chile,  tiempo donde el

anhelo desuspender la inercia de los esquemas a través de la expresión ciudadana

llamabaa cambiar las reglas y rediseñar el campo de los conflictos (Oyarzún,  2020).

Hoy,  sus muros ennegrecidos y agrietados se elevan hacia el cielo vacío,  testimonio

de la violencia sufrida. 

Lejos de ser un vestigio inerte,  este templo sin techo permanece abierto a sus

visitantes como un palimpsesto vivo,  un manuscrito o un pergamino hecho de

escrituras superpuestas que nunca se borran del todo (Huyssen,  2003).  Si nos

valiéramos de este templo como una metáfora,  y miráramos con detención sus

muros,  sus costras y sus fisuras,  la imagen del palimpsesto se nos ofrecería como

una evidencia cierta.  </p> <p>Un templo hecho de materialidades rugosas,  vivas y

dialogantes,  que como un archivosensible de lo acontecido invitan a excavar esa

estratigrafía de sentidos de loque ocurrió,  ocurre y ocurrirá. 

En las ruinas “relampaguea la verdad” señalaba Walter Benjamin (1999),  una verdad

hecha de restos,  discontinuidades y supervivencias que nos con-mueve. </p> <p>

Los muros de la iglesia ahora son una gran superficie discontinua; la pátina

compuesta de la superposición de capas dejaver las hiladas de ladrillo sin

revestimiento.   El color oscuro de un segundofuego sobre la arcilla deja fisuras y

relieves sobre el revoque que cubríainicialmente la primera piel compuesta de cal,

arena y agua.   Todos estosmateriales fundidos con el lenguaje de la incineración son

para algunos cercanosal escombro y símbolos de la destrucción.   Una pátina de

espesornegro sobre el muro,  que asemeja a una técnica tradicional de inicios del

sigloXVII llamada Yakisugi.   Técnica desarrollada en las zonas costerasde Japón

donde se utilizaba el fuego controlado para carbonizar fachadas decasas rurales,

graneros,  almacenes y templos secundarios. 

Carbonizar unasuperficie y así preservar la madera a las condiciones adversas de la

intemperie,  resistir al propio fuego por venir,  al agua,  los insectos y el paso del

tiempo. </p> <p> Ingresar a la penumbra</p> <p> Cruzar elumbral de la Veracruz en

ruinas es ingresar a la penumbra: adentro parece estarsiempre de noche.   La luz del

día apenas penetra y sólo el vano de la puertaabierta indica si afuera brilla el sol o si

la ciudad ha encendido ya susfaroles.   El aire se siente denso y quieto,  impregnado

del olor a ceniza y piedra húmeda. 

Cuando miramos la puerta de entrada desde el interior deltemplo,  es la vida de la

ciudad la que nos da cuenta del tiempo,  un vano quenos muestra si es de día o si

están ya encendidos los faroles de la calle,  la plaza y el barrio nocturno en

movimiento.   Adentro,  las seis ventanasequidistantes,  rasantes al balcón del coro,

marcan un horizonte en alto. 

Abajono podemos ver a través de ellas,  sino las superficies de luz que

transitanproyectadas sobre los muros oscuros,  una mancha que encandila como un

reloj de sol que marca de manera indirecta el transcurso de la jornada. </p> <p> Al

interiorentonces se encuentran las ventanas de luz como guardianas de una quietud. 

Paraquien mira desde fuera por una ventana abierta no verá nunca tantas cosas

comoel que mira a través de una ventana cerrada (Baudelaire,  1993).  Los visitantes,

al entrar,  instintivamente levantan la vistapara seguir con los ojos la altura de los

muros oscuros,  recorriendo conasombro las paredes chamuscadas hasta las cerchas

carbonizadas que sostienenlos restos de la techumbre.   En ese gesto repetido de

alzar la mirada,  la ruinaimpone silencio y una extraña suspensión del tiempo. 

Quienes hemos ingresado alas ruinas de la Veracruz podemos dar fe de que lo

arruinado en esteespacio sacro detiene la palabra y los movimientos,

conduciéndonosirremediablemente al recogimiento interior,  envolviéndonos en un estadomeditativo que nos aleja del vértigo de la gran ciudad hacia una

calmacontemplativa.   La experiencia roza lo espiritual,  sumergiendo al visitante enuna atmósfera de penumbra que conduce a la introspección y contrasta

con elbullicio exterior de la ciudad.   La Veracruz en su penumbra,  se nos ofreceentonces como un interregno donde lo posible toma su lugar.   Y es que

la"penumbra",  nos advierte la filósofa María Zambrano,  no es simplemente oscuridad,  sino un espacio necesario para la revelación y lacomprensión. 

La penumbra,  como zona intermedia entre la luz y la oscuridad,  esel lugar donde la razón poética puede operar,  permitiendo una conexión profunda entre la

realidad y uno mismo. </p> <p> La puerta abierta de la iglesiapersiste como una frontera,  un umbral entre la luz,  el tiempo y las arenaspolíticas de la ciudad.

Las paredes retienen un perímetro oscuro,  desnudo ahorasin molduras,  sin la narración visual del Camino de la Cruz. 
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Solo bajo esaluz de la penumbra,  una luz que hace mirar el espacio,  solo al espacio, luz que es la arena para estar junto al mar de nuestro orar (Cruz, 1954).

Lasparedes negras parecieran recoger el lugar de la penumbra,  esa luz que borralos objetos y nos invita al recogimiento. </p> <p> La Ruina,  duelo y

posibilidad</p> <p> En los oscuros muros carbonizados de la Veracruz permanecenlas texturas del incendio como testigo y testimonio de lo ocurrido.

Laruina,  señala Tim Edensor (2005),  no es simplemente un residuo del pasado,  sinouna forma de presencia activa,  de agencia material que irrumpe en

lacotidianeidad de la ciudad desajustando sus lógicas y sus estéticas.   Lacondición del templo antes del hito del incendio del 12 de noviembre 2019 se havisto

desbordada por ese cúmulo de capas del tiempo y de las experiencias aquívividas. 

Como si las paredes fisuradas,  descascaradas y ennegrecidas hubiesenliberado su inmanencia creativa y sacra provocando la imposibilidad de lalectura

única y excluyente para crear una nueva atmósfera que nos interroga atodos y todas,  creyentes y no creyentes.   Como toda manifestación sagrada,

comotoda hierofonía (Eliade,  1959),  la Vercruz en ruina y de puertas abiertas,  poseela capacidad de transformar el espacio urbano en umbral. 

En ella,  lo sagrado sedesborda,  se vuelve plural y convocante,  para recordarnos que en la modernidadlo sagrado no siempre se impone desde lo alto,  sino

que también puede emerger y coexistir con las ruinas y el despojo (Luc – Nancy,  2008). </p> <p> En la historia de las culturas,  en especial aquellas donde

sehan vivido guerras y revueltas sangrientas,  podemos observar que los procesosde duelo son siempre largos y costosos.   En algunas culturas,  el arte y

lacreación sobre la destrucción y las ruinas,  ha sido el camino más fructíferopara exorcizar el dolor y avanzar hacia el duelo. 

En Berlín,  Alemania,  el artey la arquitectura han permitido mantener visible la herida,  evitando suclausura (Huyssen,  2003).  En Bogotá,  Colombia,  el

trabajo de artistas ycolectivos ha permitido resignificar los lugares signados por la guerra, respetando y exhibiendo el fragmento,  la ruina y el escombro,  como

expresióndel dolor (Jimeno,  2022).  Pero en otras culturas,  frente a la catástrofe y laviolencia,  el camino elegido ha sido borrar las huellas traumáticas.

Como siborrando,  se pudieran sanar,  suturar y olvidar las heridas. 

Ignorando así quela memoria siempre necesita espacios donde sedimentar,  lugares donde el tiempoherido pueda ser acogido (Assmann,  2010).  Pulsión de

borradura,  de pintar de blanco o reconstruir apresuradamente, que ignora que la memoria “siempre necesita espacios donde sedimentar, lugares donde el

tiempo herido pueda ser acogido”.  Y es que la ruina no essolo depósito de dolor,  también amplía los horizontes de lo posible.   En la yuxtaposición de restos

del pasado conla vida presente se crea un intervalo fecundo entre lo que fue y lo que puedeser. 

Una ciudad que sabe cuidar sus ruinas,  que no clausura su pasado,  es capazde reconocer en esos “paisajes contaminados nuevas formas de vivir y de

crear”emergentes de la propia destrucción (Tsing,  2015).  La Veracruz,  en su estadoactual,  encarna esa promesa: su vacío cargado de memoria invita a la

imaginación colectiva a proyectar futuros inéditos sobre las cenizas del pasado. </p> <p> Palio.   Sitio Especifico de Victoria Jolly para la Veracruz.   Fotografía

de Benjamín Santander,  2025</p> <p> ¿ Cómo intervenir y cuidar la fragilidad de una ruina?</p> <p> En los muros de la Veracruz permanecen las texturas

como testigo y testimonio.   Intervenir y pintar sus paredes para “volver al blanco” simboliza también la posibilidad de borrar un momento al que algunos no

quisieran remontar,  ni menos recordar. 

Pero el valor de la ruina no depende de cualidades estéticas convencionales o de su función original,  sino de su impacto en el presente un eco remoto del

pasado que repentinamente se transforma en algo presente y actual (Jackson,  2012).  En este caso no sabemos con claridad si la ruina es real o pertenece

más bien a un espejismo,  de un tiempo suspendido que todavía no somos capaces de clasificar. </p> <p> La intervención sobre la ruina debía inscribirse en

unaoperatoria sencilla para posarse apenas sobre el edificio.   Tocar delicadamente la estructura y al mismo tiempo bajo el manto de pliegues dejar reconocer

su geometría.   Que la acción de cubrir permitiera también reconocer,  debajo de la tela,  la línea quebrada del balcón. 

Un cuerpo sobre otro cuerpo y así logrartomar distancia del gesto de vestir para esconder. </p> <p> A través de la longitud de las telas,  se trataba de dar

continuidad entre la tarima de madera ubicada a la altura del balcón del coro,  una pieza textil colgada desdeel borde de la baranda hacia el suelo del acceso

de la iglesia.   Un manto paraindicar la medida de una altura del edificio y luego la acción de descubrirpara re-mirar su estado actual. 

El edificio visto como espejo se nospresenta erguido frente a un cuerpo al que mira y en el cual se mira (Pérez, 2012). </p> <p> En los inicios de la Edad

Media los grandes mantos de tela,  cargados por lasprocesiones religiosas,  eran utilizados para cubrir imágenes y cuerpos sacrosantes de entrar en la ciudad.

 Estas extensas telas de recubrimiento,  llamados Palios, eran considerados signo de protección y reverencia.   En las iglesiaspaleocristianas,  el Palio era

también un elemento arquitectónicoutilizado con el fin de delimitar o separar estancias.   Una gran cortina de tela suspendida seubicaba para señalar un

espacio significativo,  un altar,  una imagen sagrada otrono episcopal.   A diferencia del muro,  el Palio no separa,  sino distingue.

Se posa sobre el espacio sin clausurarlo,  como una sombra sacra quetransforma lo que cubre en otra cosa. </p> <p> En esta intervención las telas fueron

emplazadas para generar una superficie vertical, un espejo del altar,  y así sostener durante unos minutos el relato visual delas ruinas a la manera de una

huella,  el tiempo de un rastro en movimiento. 

Y de esta manera que el observador logre mirar desde la orilla,  entraral agua,  cruzar,  subir por las piedras y volver a observar río arriba,  ahora al</p>

<p>edificio. </p> <p> Así como escribe Arendt sobrela brecha entre el pasado y el futuro,  todo acontecimiento representado debe tener en la mente de los

que luego narrarán y expresarán su significado un pensamiento. 

Sin poder pensar la conclusión después del acto,  sin la articulación lograda por la rememoración,  sencillamente no queda historia que contar. </p> <p> Para

quienes han de acompañar el camino hacia la muerte,  hay un tiempo llamado cuidado paliativo,  donde nos suspendemos en el dolor del otro.   Salirse

delsurco porque ya no hay cura solo envolver,  abrazar y esperar.   Palio y paliativo, ambas herederas del latín “pallium”,  transforman el gesto de cubrirun

cuerpo en el acto de construirun espacio.   Quizás intervenir la ruina o espejismo no se trata de otra cosa que cuidar la fragilidad de un cuerpo o edificio. </p>

<p> Palio.   Sitio Especifico de Victoria Jolly para laVeracruz.   Fotografía de Benjamín Santander,  2025. </p> <p> Entre la memoria y el olvido siempre media

la narración dice Paul Ricoeur.   La Veracruz nunca volverá a ser la misma.   Así tampoco nosotrosvolveremos a mirarla y visitarla con los mismos ojos,  con el

mismo espíritu.   Elaura y el tiempo sacro de esta iglesia se han entremezclado con el tiempo raudoy violento de la memoria histórica (Benjamin,  1999); con la

conversaciónsigilosa,  reflexiva y amorosamente creativa. 

Hoy,  este templo encarna un “interregno”,  un tiempo suspendido entre loque ya no es y lo que aún no ha sido (Agamben,  2005).  Es en este umbral que

senos ofrece una oportunidad para la experiencia colectiva de un cuidadocompartido.   Una ciudad que sabe cuidar sus ruinas es una ciudad que honra

supasado sin clausurarlo. 

Es una ciudad y es una cultura capaz de reconocer enesos “paisajes contaminados” nuevas formas de vivir y de crear a pesar ogracias a las ruinas (Tsing,

2015).  Pero sea lo que sea que aquí ocurra,  estetiempo que nos ha regalado la Veracruz en ruinas,  ha configurado un umbral deposibilidades; un interregno

para detenerse y volver a entrar.   Porque entre lamemoria y el olvido siempre media la narración (Ricoeur,  2004),  no dejemos denarrar esta ruina,  antes que

sus fisuras sean borradas por la premura, obturando el olvido. </p> <p> Palio.   Sitio Especifico de Victoria Jolly para laVeracruz.   Fotografía de Benjamín

Santander,  2025. </p> <p> ReferenciasArendt,  H.  (1961).  The gap between past and future.   De la historia a la acción.   Paidós. </p> <p> Agamben,  G.
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