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El escritor acaba de publicar un libro que retrata la vida del legendario poeta
licantenino, Mala Lengua. Es el relato de una escritura que siempre persiguié la
vanguardia, y de la vida de un personaje rodeado de mitos. “Es parte de la lengua,
del paisaje y la memoria”, dice el autor.

Alvaro Bisama tras la silueta de Pablo De Rokha: “Entendia la poesia como un gesto
revolucionario” Guido Macari Marimoén hace 7 minutos Pablo De Rokha El escritor
acaba de publicar un libro que retrata la vida del legendario poeta licantenino, Mala
Lengua. Es el relato de una escritura que siempre persiguié la vanguardia, y de la
vida de un personaje rodeado de mitos. “Es parte de la lengua, del paisaje y la
memoria”, dice el autor. compartir Comentarios Alvaro Bisama no sabe en qué Error al crear la imagen

momento partié el libro. “No se puede empezar con De Rokha”, dice. “Es .

demasiado grande, demasiado feroz, su voz viene de otros lugares que recordamos

porque la escuchamos”. Aun asi, tiene algunas certezas.

Recuerda las primeras aproximaciones: ley6é apuntes de la biografia de su hijo, Carlos, o textos sobre la conversacién que sostuvo con el poeta Allan
Ginsberg en el Hotel Bristol, ubicado en el centro de Santiago, en que el estadounidense entendia a tropezones el acento del hombre nacido en el Maule.
En esa etapa, Bisama no tenia claro qué escribiria. Podia ser una crénica. O quizas un ensayo. “Creo que esa busqueda definié el libro, que trata de
abordar al poeta de varios modos”, supone. Reconstruir su vida y el significado de su obra fue armar un rompecabezas lleno de pistas, apuntesy puentes
gue, muchas veces, se encontraban cortados.

Pablo De Rokha Su vida transcurrié de 1894 a 1968: son setenta y cuatro los afios que Bisama siguid, recolectando las huellas del mitico poeta chileno,
materializadas en Mala Lengua: Un retrato de Pablo de Rokha (Alfaguara, 2020). La autobiografia del poeta, El Amigo Piedra (1989) fue util como punto de
partida. Pero también engafiosa.

La primera parte de ese libro fue publicada como novela en la revista Multitud, titulada Clase Media (1940); era un texto que jugaba con la ficcion; y al mismo
tiempo, su poesia se mezclaba con su biografia. Los enlaces eran multiples, pero dificiles de desenredar. “Habia que cruzar sus versiones con las de
otros, cambiar el eje cuando fuese necesario”, explica Bisama. Queria evitar los prejuicios, las caricaturasy, al mismo tiempo, reflexionar el valor de su
poesia, “que es urgente, pero también habla de un pasado extinto, de un pais de fantasmas”, asegura. Una literatura radical "’Nadie recomienda a Pablo
de Rokha "™dice Bisama™. Esta ahi. Es parte de la lengua, del paisaje y la memoria. Lo recuerdas como las viejas canciones, como algo que sabias,
como una memoria que flota desde otro tiempo e ilumina el presente. En el 2008, el autor publicé Cien libros chilenos, una compilacién de breves ensayos y
criticas que lo hizo leer al poeta de otra manera. Ahi se hizo preguntas. Se asombré. Se maravill6. La conmocion lo invadié. Bisama supone que,
quizas, ahi arrancé este libro. Pablo De Rokha Pablo de Rokha naci6 en la primavera de 1894; aunque en ese entonces se llamaba Carlos Ignacio Diaz
Loyola. Y todo inicia de forma nebulosa: no hay total certeza de qué dia naci6, como relata Mala Lengua. Solo asi podia ser. Las primeras lecturas que
Bisama hizo fueron saldadas una de la otra, mezcladas con la caricatura que existe del poeta y su discurso celebratorio de la chilenidad. Y es que los
registros biograficos de De Rokha estan llenos de baches, de saltos en el tiempo.

Las historias de su vida y su libros “existen como leyendas en las bibliotecas”. Hace mas de una década, Bisama ley6 uno de sus libros mas emblematicos,
Escritura de Raimundo Contreras (1929), obra que se acerca a las vanguardias y al flujo de la conciencia. “Creo que ahi empecé a percibirlo desde otro
lugar, mas extremo y originalisimo”, relata el autor.

Ahi se alejé de los lugares comunes, tales como su épica rivalidad con Pablo Neruda, su vertiginosa amistad con Vicente Huidobro, o la decision final que

tomo cuando ya su esposa, hijos y varios de sus amigos habian muerto.

Asi, en la mente de Bisama, se empezaron a formar preguntas: ¢ Cémo leer la poesia de Pablo de Rokha? ¢ Qué hacer con una literatura tan radical y, ala
vez, tan intima en su percepcion del lenguaje y las cosas? Una silueta En Mala Lengua, se relata lo que decian los enemigos del poeta licantenino: violento,
machista, mal amigo, mal padre y varios otros calificativos. “Era un ogro, un monstruo”, segun esas versiones. Pero dichas perspectivas chocaban con las
del propio poeta y las de sus cercanos, quienes le tenian un profundo afecto. De Rokha era intenso. No queria pasar desapercibido, ni en vida ni obra.
Quizas por eso, todos tenian su opinion sobre él. Era una fuerza que sacudia su entorno.

“Leer a alguien es también ver las trampas que crea para definirse a si mismo, los juegos de humo y espejos de la identidad”, dice quien también escribio El
brujo (2016). Con el tiempo, Bisama entendié que lo que queria hacer era un retrato, dar pinceladas a una figura del pasado que, ala vez, avanza hacia el
presente. "Fue un autor que aposto siempre a definirse en sus propios términos "dice el escritor™, una literatura donde la revelacion es también un velo.
"Entiendes la crénica como un género hibrido: ¢ Como trabajaste los limites entre la no-ficcion y la ficcion en un libro como Mala Lengua? ""No pensé mucho
en eso, para qué darle vueltas teéricamente a algo que estaba resolviendo en la escritura misma. Ademas, con De Rokha se desvanecia esa distincion:
partes de su autobiografia habian sido publicadas originalmente como capitulos de una novela; su obra completa era la construccion de una identidad real,
pero también literaria.

Mas sobre Libros Alvaro Bisama tras la silueta de Pablo De Rokha: “Entendia la poesia como un gesto revolucionario” hace 7 minutos Recetas de Culto: la
mejor empanada segun Pablo de Rokha hace 22 minutos Ken Follett: “Todos los paises tienen en el pasado motivos de orgullo y verglienza” hace 30 minutos
Lo que mas le gusta a Bisama de la crénica es el estado de suspicacia o alerta que despierta: “El modo en cémo los hechos dispersos se conectan, cémo las
piezas disgregadas de un relato o una vida van uniéndose, sugiriendo algo: una silueta, el apunte de una historia que merece ser narrada de nuevo”. Los
detalles EI 2017, Alvaro Bisama dio una entrevista a radio Cooperativa sobre su libro de crénicas y ensayos, Deslizamientos.

En esa conversacion, mencionaba que le interesan los detalles biograficos de ciertos personajes para entender los significados que tenian en sus vidas como,
por ejemplo, cuando el poeta Oscar Castro practicé espiritismo, o como fue el funeral de Gabriela Mistral en la catedral de San Patricio, Nueva York.
Bisama siempre entendio la historia de De Rokha como un “mapa para completar”. Alvaro Bisama. Foto: Carla Mc-Kay Buscé lo que escribieron sus amigos,
como el critico literario Juan de Luigi o los escritores Mario Ferrero y Fernando Lamberg. También investigé la prensa de la época, para cruzar al poeta con


https://www.litoralpress.cl/paginaconsultas/Documentos/Get_Imagen.aspx?lpkey=U4LOKXSRZKGYETNBUXBQXWNYTCL7RCCM336URWX5OKPBJOT4PAPE4QPLGF7HC23VE6G4GC3C7Q2ZC

la historia del pais y del mundo. “Se trataba de mirar su poesia mas alla de lo que yo creia saber de ella”. “Eso fue lo mas increible”, resume Bisama.
“Seguir lineas hechas de sombras, tratar de reconstruir ciertos momentos o posibilidades; puros caminos paralelos donde perderse”. Esa busqueda, incluso,
le abrié otros caminos: “Se quedé pegado” con otros detalles que corren en paralelo a la historia de Pablo de Rokha, los cuales cree que merecen libros
aparte, como las aventuras del pintor chileno Paschin Bustamante (1888-1934) en Paris; o la espantosa vida del poeta Pedro Antonio Gonzalez (1863-1903),
descrita por el periodista Marcial Cabrera Guerra. Todo ese material "™archivos de diarios y revistas™, en cierto sentido, nunca terminé de leerlo; seguia en
esa tarea cuando entreg6 la Ultima versiéon de Mala Lengua: Un retrato de Pablo de Rokha.
Junto a eso, reviso diversos textos: variadas versiones del Diccionario biografico de Chile (1901), los grabados y la obra visual de Carlos Hermosilla, las
crénicas de Edwards Bello, ensayos y cartas de Gabriela Mistral, la biografia de Neruda ™
como “total y paranoica”. El autor también menciona algunos textos biograficos o crénicas literarias que leyé de “un modo mas bien random ", asegura,
“cosas que no tenian nada que ver con De Rokha, pero que me servian como una coleccién de luces que seguir en esa deriva”, como los libros sobre la
argentina Silvina Ocampo (de Mariana Enriquez) o el poeta Luis Oyarzin (de Oscar Contardo, ambos publicados en la coleccion Vidas ajenas de

). ™En el proceso del libro, ¢en qué clave releiste los libros de poemas de De Rokha? ¢, Buscando cruces biogréaficos? ¢ Como? "Para De Rokha, su

n
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escrita por el profesor David Schidlowsky™, la cual Bisama califica

vida también es su obra o, por lo menos, él quiere que sea asi. Las dos cosas se mezclan de modo inevitable y muchas veces brillante. Traté de leer con
cuidado, pensando en como aparecian y desaparecian esos detalles biograficos. Pero también cémo cambiaba y mutaba su escritura: su propia voz trataba
de modular y contar su tiempo para darle sentido.

Los hechos de vida se colaban ahi, tragicos, hermosos, insoportables y revolucionarios; pero también se convertian en pedazos de su voz, en ese registro
amplisimo donde los géneros literarios se deshacen porque él los manipula a su antojo. La voz que aln resuena Tras varios afios de ingrato reconocimiento,
en 1965, a De Rokha le dieron el Premio Nacional de Literatura. Su mujer, la poeta Winnét, y su hijo Carlos ya habian muerto.

En un diario de ese tiempo, él declaré: “Hoy, para un hombre viejo, este reconocimiento nacional, que indudablemente me emociona, no puede tener la
misma trascendencia”. Segun relata Bisama, en ese entonces el autor de Los Gemidos (1922), a pesar de tener numerosos amigos, se encontraba mas
solo y lo rodeaba la depresién.

Pablo De Rokha Alejandro Lavquén, quien publicé una antologia en 2015 del poeta, plantea que es fundamental entender la literatura rokhiana desde una
perspectiva no solo poética, sino también politica: no le interesaba la idea de “el arte por el arte”. De Rokha siempre fue comunista, aunque en el partido lo
trataron con ingratitud. “El entendia la poesia como un acto politico, como un gesto revolucionario tan social como intimo, como algo personal y colectivo”,
asegura Bisama.

“Leerlo es comprender cémo el lenguaje puede ser desplegado como un arma en un campo de batalla”. Como se relata en Mala Lengua, la muerte del poeta
vino tres afios después del Premio Nacional, la mafiana del 10 de septiembre de 1968, cuando se senté en su escritorio y se dio un disparo en la cabeza.
Las tres mujeres que estaban en la casa oyeron el ruido. Una de ellas supuso que algo se habia quebrado. Un estrépito que ain resuena. Para Bisama, la
literatura de De Rokha también permite interpretar la actualidad: “Existe en un tiempo presente, su obra ilumina de modo urgente”, sugiere. En los Gltimos
meses, tras el 18 de octubre del 2019, el autor ha visto stencils o rayados en los muros con versos del poeta. “Mi carne es mi guitarra, mi sangre es tonada,
y mis huesos son cantos parados”, leyé en una pared del Museo Nacional de Bellas Artes. ""Hay algo hermoso y tragico y maravilloso ahi "™asegura
Bisama™. Sus poemas son los tatuajes nuevos de esta ciudad vieja. Alvaro Bisama



