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Carlos, o textos sobre la conversacion que sostuvo con el poeta Allan Ginsberg en el
Hotel Bristol, ubicado en el centro de Santiago, en que el estadounidense entendia a
tropezones el acento del hombre nacido en el Maule. En esa etapa, Bisama no
tenia claro qué escribiria. Podia ser una crénica. O quizas un ensayo. “Creo que
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nacio, como relata Mala Lengua. Solo asi podia ser. Las primeras lecturas que
Bisama hizo fueron saldadas una de la otra, mezcladas con la caricatura que existe
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Raimundo Contreras (1929), obra que se acerca a las vanguardias y al flujo de la
conciencia. “Creo que ahi empecé a percibirlo desde otro lugar, mas extremo y
originalisimo”, relata el autor.

Ahi se alej6 de los lugares comunes, tales como su épica rivalidad con Pablo Neruda, su vertiginosa amistad con Vicente Huidobro, o la decision final que
tomé cuando ya su esposa, hijos y varios de sus amigos habian muerto.

Asi, en la mente de Bisama, se empezaron a formar preguntas: ¢ Cémo leer la poesia de Pablo de Rokha? ¢, Qué hacer con una literatura tan radical y, ala
vez, tan intima en su percepcion del lenguaje y las cosas? Una silueta En Mala Lengua, se relata lo que decian los enemigos del poeta licantenino: violento,
machista, mal amigo, mal padre y varios otros calificativos. “Era un ogro, un monstruo”, segun esas versiones. Pero dichas perspectivas chocaban con las
del propio poeta y las de sus cercanos, quienes le tenian un profundo afecto. De Rokha era intenso. No queria pasar desapercibido, ni en vida ni obra.
Quizas por eso, todos tenian su opinion sobre él. Era una fuerza que sacudia su entorno.
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“Leer a alguien es también ver las trampas que crea para definirse a si mismo, los juegos de humo y espejos de la identidad”, dice quien también escribi6 El
brujo (2016). Con el tiempo, Bisama entendi6 que lo que queria hacer era un retrato, dar pinceladas a una figura del pasado que, a la vez, avanza hacia el
presente. "Fue un autor que aposté siempre a definirse en sus propios términos "dice el escritor™, una literatura donde la revelacién es también un velo.
"Entiendes la crénica como un género hibrido: ¢, Cémo trabajaste los limites entre la no-ficcion y la ficciéon en un libro como Mala Lengua? ""No pensé mucho
en eso, para qué darle vueltas teéricamente a algo que estaba resolviendo en la escritura misma. Ademas, con De Rokha se desvanecia esa distincién:
partes de su autobiografia habian sido publicadas originalmente como capitulos de una novela; su obra completa era la construccion de una identidad real,
pero también literaria.

Mas sobre Libros Alvaro Bisama tras la silueta de Pablo De Rokha: “Entendia la poesia como un gesto revolucionario” hace 7 minutos Recetas de Culto: la
mejor empanada segun Pablo de Rokha hace 22 minutos Ken Follett: “Todos los paises tienen en el pasado motivos de orgullo y vergiienza” hace 30 minutos
Lo que mas le gusta a Bisama de la crénica es el estado de suspicacia o alerta que despierta: “El modo en cémo los hechos dispersos se conectan, como las
piezas disgregadas de un relato o una vida van uniéndose, sugiriendo algo: una silueta, el apunte de una historia que merece ser narrada de nuevo”. Los
detalles El 2017, Alvaro Bisama dio una entrevista a radio Cooperativa sobre su libro de crénicas y ensayos, Deslizamientos.

En esa conversacion, mencionaba que le interesan los detalles biograficos de ciertos personajes para entender los significados que tenian en sus vidas como,
por ejemplo, cuando el poeta Oscar Castro practicé espiritismo, o cémo fue el funeral de Gabriela Mistral en la catedral de San Patricio, Nueva York.
Bisama siempre entendio la historia de De Rokha como un “mapa para completar”. Alvaro Bisama. Foto: Carla Mc-Kay Buscé lo que escribieron sus amigos,
como el critico literario Juan de Luigi o los escritores Mario Ferrero y Fernando Lamberg. También investigé la prensa de la época, para cruzar al poeta con
la historia del pais y del mundo. “Se trataba de mirar su poesia mas alla de lo que yo creia saber de ella”. “Eso fue lo mas increible”, resume Bisama.
“Seguir lineas hechas de sombras, tratar de reconstruir ciertos momentos o posibilidades; puros caminos paralelos donde perderse”. Esa busqueda, incluso,
le abrié otros caminos: “Se quedd pegado” con otros detalles que corren en paralelo a la historia de Pablo de Rokha, los cuales cree que merecen libros
aparte, como las aventuras del pintor chileno Paschin Bustamante (1888-1934) en Paris; o la espantosa vida del poeta Pedro Antonio Gonzéalez (1863-1903),
descrita por el periodista Marcial Cabrera Guerra. Todo ese material "archivos de diarios y revistas™, en cierto sentido, nunca terminé de leerlo; seguia en
esa tarea cuando entreg6 la Ultima versiéon de Mala Lengua: Un retrato de Pablo de Rokha.

Junto a eso, reviso diversos textos: variadas versiones del Diccionario biografico de Chile (1901), los grabados y la obra visual de Carlos Hermosilla, las
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crénicas de Edwards Bello, ensayos y cartas de Gabriela Mistral, la biografia de Neruda "escrita por el profesor David Schidlowsky™, la cual Bisama califica
como “total y paranoica”. El autor también menciona algunos textos biograficos o crénicas literarias que leyé de “un modo mas bien random ”, asegura,
“cosas que no tenian nada que ver con De Rokha, pero que me servian como una coleccién de luces que seguir en esa deriva”, como los libros sobre la
argentina Silvina Ocampo (de Mariana Enriquez) o el poeta Luis Oyarzin (de Oscar Contardo, ambos publicados en la coleccion Vidas ajenas de

). ™En el proceso del libro, ¢en qué clave releiste los libros de poemas de De Rokha? ¢, Buscando cruces biogréaficos? ¢ Como? "Para De Rokha, su
vida también es su obra o, por lo menos, él quiere que sea asi. Las dos cosas se mezclan de modo inevitable y muchas veces brillante. Traté de leer con
cuidado, pensando en como aparecian y desaparecian esos detalles biograficos. Pero también cdémo cambiaba y mutaba su escritura: su propia voz trataba
de modular y contar su tiempo para darle sentido.
Los hechos de vida se colaban ahi, tragicos, hermosos, insoportables y revolucionarios; pero también se convertian en pedazos de su voz, en ese registro
amplisimo donde los géneros literarios se deshacen porque él los manipula a su antojo. La voz que aun resuena Tras varios afios de ingrato reconocimiento,
en 1965, a De Rokha le dieron el Premio Nacional de Literatura. Su mujer, la poeta Winnét, y su hijo Carlos ya habian muerto.
En un diario de ese tiempo, él declaré: “Hoy, para un hombre viejo, este reconocimiento nacional, que indudablemente me emociona, no puede tener la
misma trascendencia”. Segun relata Bisama, en ese entonces el autor de Los Gemidos (1922), a pesar de tener numerosos amigos, se encontraba mas
solo y lo rodeaba la depresién.
Pablo De Rokha Alejandro Lavquén, quien publicé una antologia en 2015 del poeta, plantea que es fundamental entender la literatura rokhiana desde una
perspectiva no solo poética, sino también politica: no le interesaba la idea de “el arte por el arte”. De Rokha siempre fue comunista, aunque en el partido lo
trataron con ingratitud. “El entendia la poesia como un acto politico, como un gesto revolucionario tan social como intimo, como algo personal y colectivo”,
asegura Bisama.
“Leerlo es comprender cémo el lenguaje puede ser desplegado como un arma en un campo de batalla”. Como se relata en Mala Lengua, la muerte del poeta
vino tres afios después del Premio Nacional, la mafiana del 10 de septiembre de 1968, cuando se senté en su escritorio y se dio un disparo en la cabeza.
Las tres mujeres que estaban en la casa oyeron el ruido. Una de ellas supuso que algo se habia quebrado. Un estrépito que ain resuena. Para Bisama, la
literatura de De Rokha también permite interpretar la actualidad: “Existe en un tiempo presente, su obra ilumina de modo urgente”, sugiere. En los Gltimos
meses, tras el 18 de octubre del 2019, el autor ha visto stencils o rayados en los muros con versos del poeta. “Mi carne es mi guitarra, mi sangre es tonada,
y mis huesos son cantos parados”, leyé en una pared del Museo Nacional de Bellas Artes. ""Hay algo hermoso y tragico y maravilloso ahi "™asegura
Bisama™. Sus poemas son los tatuajes nuevos de esta ciudad vieja. Alvaro Bisama



