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Titulo: ERNESTO RODRIGUEZ “Chile se ha emancipado de la culpa, pero no de la beateria”

Qué salvaje, soy una pura arruga por todos
lados”, eslo que primero dice Ernesto Ro-
driguez, con un vozarrén inmune al paso
del tiempo, al ver suimagen en la interfaz
de Zoom. “Qué le voy a hacer, si tengo 90
anos”. No es la mejor edad para atravesar
una pandemia, pero menos ain para un
hombre viudo que vive solo en un séptimo pisoy cuya ru-
tina solia contemplar dos o tres encuentros diarios con al-
gunos de los centenares de amigos que ha hecho en el ca-
mino. Profesor hace 58 afios en distintas escuelas de la UC
de Valparaiso y de Santiago (no tiene profesién y sus cur-
sos, “enredos de poesiay filosofia”, funcionan en cualquier
carrera), anfitrion de foros publicos que han sentado en la
misma mesa a pensadoresy creadores de toda indole, fun-
dador de colegios y clubes de rugby, Rodriguez aborrece la
chapa del “maestro choro”, pero es dificil encontrar a un
exalumno o conocido suyo que no se declare deudor de su
entusiasmo. Nunca se atrevio a escribir un libro y quizds
por eso hizo de la conversacion su obra en progreso, o su
version mundana de esa republica que, desde nifio, sofia-
ba conducir desde la politica. Declaraba antes de la pan-
demia: “Yo almuerzo con millonarios y con jovenes del Fren-
te Amplio que quieren botar el capitalismo. Y si puedo jun-
tarlos, los junto. Y si los puedo curar, los curo”.

Nada de eso pudo hacer desde marzo pasado, pero es par-
co ante la pregunta que lo invita a lamentarlo. “Si, lo pasé
mal. Tuve un mes entero muy malo, en que confundia los
dias, no sabia si era lunes o miércoles o domingo. En fin,
ya estd terminando todo eso”, corta en seco, dando a en-
tender que los avatares de la pandemia no son su tema.

Su salida del CEP, que le fue comunicada en diciembre,
después de 35 afios dirigiendo ciclos de conversaciones, lo
enfrenta, en cambio, a reflexiones que abarcaran, hacia atrds
y hacia adelante, una vida entera.

“Fue bastante sorpresivo, no me lo esperaba. Me fui en
buenos términos, pero quedé sin el espacio donde yo ar-
maba mis cosas y ahora tengo que pensar qué mono armo
en los cuatro o cinco afios que me pueden quedar lucido.

Porque después de los 95,10 mds razonable es pasar a lo des-
conocido. Pero no tengo ganas de apurar ni demorar ese mo-
mento, asi que en marzo tendré que empezar a armar esta
ultima navegacion de mi vida, a ver si todavia puedo ma-
nejar mi propio bote. Aunque, debo admitirlo, me sigue dan-
do vueltas lo del CEP, porque esto en la vida me ha pasado
siempre. No he tenido ningtin puesto donde las cosas no ha-
yan terminado mds o menos de la misma manera”.

Hace algunos aiios lo decias con menos diplomacia: “A mi
me han echado de todas partes”.

Si, es como un sino. En el colegio, que lo hice en los Pa-
dres Franceses de Valparaiso, yo era presidente de la Aca-
demia Literaria y tenfa que preparar un acto solemne en ho-
menaje al14 de julio. Y no hice nada. Absolutamente nada.
Por qué?

Porque el deber me paraliza. En cambio, la distraccion
me dispara. “Ernesto -me dijo el padre rector del colegio-,
me has obligado a hacer algo que nunca se ha hecho en el
colegio: estds destituido de tu puesto, porque no has hecho
nada”. Y el dia de la ceremonia, que era muy formal, me
salié mi otro lado, el distraido rebelde. Cuando va a termi-
nar el acto me paro en la tribuna y empiezo a hablar en fran-
cés, un francés champurreado, pero con buen acento. Y digo
que quiero hablar de Francia, pero no de la oficial, sino de
la Francia de Francois Villon, el primer poeta maldito, des-
terrado y candidato a la horca, de la Francia que no cola-
bor6 con los nazis y de los maquis que lucharon en la Re-
sistencia... Esto era causal de expulsion inmediata. Pero ter-
mino de hablar y se levanta el consul general de Francia,
me abraza frente a todo el colegio y me dice: “Yo también
fui de los maquis”. Y asime salvo. Esa tendencia a salir con
una payasada también me ha acompanado siempre, me bro-
ta, nolo puedo impedir. Tengo fama de loco, jy no estoy loco!
Pero al final me echan y tengo que inventar cémo me voy
con mi musica a otra parte.
¢Cuadl ha sido esa muisica?

La musica se refleja en el titulo que les puse a mis ciclos
de conversaciones: “Critica y celebracion”. ;Y eso qué sig-
nifica? Que siempre hay que estar distinguiendo los cami-

“Chile se ha
emancipado de la

culpa, pero no de
l1a beateria”

A 'sus 90 anos, v luego de que el CEP pusiera (érmino a las
conlferencias que organizo alli por mds de tres décadas,
enlrenta lo que llama su ultima (ravesia. La ocasion 1o
obliga a preguntarse, una vez mds, lo de siempre: como
queremos vivir. O como podemos. Catolico descreido,
Rodriguez invila a perseverar en el atrevimiento que nos
expulso del Paraiso, idea que vincula (odas sus obsesiones
y asi le permile abordar, como parte de 1o mismo, desde
la crisis politica hasta la risa de Afrodila.

Daniel Hopenhayn

nos que tomas y no tomas —porque eso es la critica-, pero
al mismo tiempo celebrando que estamos aqui, en este mun-
do taninexplicabley tan potente. Si ti dices “primero la cri-
tica y después la celebracion”, la musica no se oye, la vida
pierde la forma del juego. En el futbol y en el rugby, que me
han gustado mucho, tu estds permanentemente decidien-
do qué hacer con la pelota, midiendo tus pasos, improvi-
sando, pero sabiendo que muchas veces la vas a perder. Y
en ese permanente estar decidiendo, y eventualmente equi-
vocdndote, estd el gozo de jugar. Dice mi poeta querido, Hol-
derlin: “A mi no me educaron con prudencia los maestros
mortales. Me educaron los celestes, que dicen que el hom-
bre lo pruebe todo, y que nutrido por una savia mas fuer-
te aprenda a ir adonde quiera y a dar las gracias por todo”.
Critica y celebracion, eso es lo que hecho en la vida.

Pero vienes del catolicismo conservador, conoces bien la
culpa.

Ah, claro que si. Pero uno aprende con el tiempo a que-
rerse como es. Nietzsche, el gran maestro liberador, te dice
amor fati: ama tu destino, ama la figura de tu vida, la vida
no es una obligacion, es una oportunidad de encontrarse.
Yo viajé varias veces en buque de Valparaiso a Filadelfia, y
en el bar de un buque britdnico encontré una propaganda
del whisky Black & White, donde un perro decia: “Puedo
resistir cualquier cosa, menos la tentacion”. Y senti que eso
era lo que me pasaba. He sido un alma, digamos, tendien-
te alosarrebatos. Me digo: “Ya, voy a estudiar dos horas se-
riamente”. Pero en realidad estoy esperando que suene el
teléfono. Suena el teléfono y me disparo. Saca de mi vida
las distracciones y no queda nada. Pero si el estipido, dice
William Blake, persiste en su estupidez, termina siendo sa-
bio. A las cosas hay que buscarles el lado, por algtin lugar
se entra.
¢En qué se convierte un culposo que no resiste la tenta-
ciéon?

En un hombre con pocos bienes pero con muchos ami-
g0os. Y con mas de algin encuentro gozoso en el mundo de
Afrodita, que ojo: siempre se rie. En la Divina comedia,
cuando Dante estd llegando al Cielo y llega a ver lo que po-
dria llamarse Dios, dice: “Y ese Dios sonrie”. Ese sonrie lo
invento Dante y es lo que hace posible la vida. Spinoza, otro
liberador, sugiere vivir con sélo dos proposiciones: hacer
las cosas bien y perseverar en la alegria. Si tu lees eso y des-
pués contemplas el espectdculo que estin dando los poli-
ticos en Chile, te das cuenta delo lejos que estamos. Yo dejé
ahiuna vocacion guardada. Siempre quise ser politico, des-
denifio, porque me cuesta poco ponerme en el terreno del
otro. De hecho, tengo mds amigos en la derecha que en la
izquierda, pero mis amigos de derecha dicen que piso con
la izquierda.
¢Se equivocan poco o mucho?

Creo que podria ser izquierdista si no fueran tan nega-
dos para la economia. ¢Algun dia entenderdn mis amigos
socialistas que la economia es real, que necesitan produ-
cir recursos, ademds de sacarles plata a los ricos? Paula Nar-
vdez, que parece ser una excelente persona, dijo una cosa
que a mi simplemente me paraliza: que se termind la po-
litica de lo posible y ahora viene la politica de lo necesario.
iLa politica es el reino de lo posible! Pensar que lo necesa-
rio estd por encima de lo posible ha sido siempre un error
de personajes tragicos; no malignos, pero trdgicos. En-
tiendo que esa frase de Narvdez refleja una intencion mas
que una filosofia, pero alguien que aspira a ser presidente
tiene que tomarle el peso a lo que dice.

Si estuviste 35 afios en el CEP, conoces a la derecha chile-
na. ;Como sientes que ha pegado en ese mundo todo lo que
paso desde el 18 de octubre?

Creo que para buena parte de la derecha, ver la marcha
del millén y medio fue como ver su propia caida del Muro
de Berlin. Les paso lo que a muchos comunistas el afo 89:
tuvieron que ver ese espectdculo con sus ojos para darse
cuenta de lo perdidos que estaban. Yo tuve poco contacto
con los politicos, pero conozco de primera mano a todos los
economistas que llevaron adelante, durante la dictadura,
una vision muy economicista de la sociedad. ;Son malva-
dos? Yo creo que fueron honestos, pensaron que hacian algo
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bueno. Pero cometieron una gigantesca
equivocacion.
¢Cudl?

No se dieron cuenta, primero, de que la
dictadura estaba destruyendo a la sociedad
como tal. Segundo, de que habian propicia-
do una transferencia desmesurada de poder.

Mario Gongora, ese gran historiador, me dijo
un dia: “Creo que me equivoqué apoyando
el golpe. Los militares terminaron entregdn-
doles el poder a los comerciantes”. Y por tl-
timo, tampoco se dieron cuenta de que sus
politicas econémicas le abrieron los ojos a
la gente: hoy la desigualdad se nota. Pero
mads alld de las injusticias, esta manera de
vivir no es buena. Imaginar una sociedad de
puros emprendedores ha sido otro error
enorme.

También lograste llevar al CEP a muchos jo-
venes de izquierda.

Si, pucha que les costd, pero al final fue-
ron. Lo que yo he tratado de hacer es jun-
tar a los izquierdistas y derechistas serios,
no a los fandticos. Le tengo simpatia, por
ejemplo, a Boric: se equivoca unay otra vez,
pero sabe equivocarse y poner la cara. {Si to-
dos nos equivocamos! De ahi viene nues-
tro conflicto originario que la tradicion re-
ligiosa llama pecado original. En el Géne-
sis, Yahvé pone al hombre y a lamujer en el
Paraiso para vivir eternamente felices, pero
les pone dos condiciones: que no piensen
en lo que son ni se cuestionen sobre el bien
y el mal. De esos dos frutos prueban, y por
probarlos son expulsados. ;Qué lectura
hago yo de eso? El ser humano es el animal
que se atrevio a preguntar, a conocer. Esa es
su desdichay esa es su alegria, la fuente de
todas sus contradicciones. Pero es la frac-
tura que nos constituye y tenemos que que-
rerla, porque es también nuestro gozo.

La religion que profesas ha tendido a pri-
vilegiar lecturas menos gozosas.

Pero este viejo catolico se remite al oficio
del Viernes Santo, cuando la Iglesia dice:
“Oh, feliz culpa, que hiciste posible tan inmenso perd6n”.
Ese gran filésofo catdlico que es Dante ni siquiera deja en-
trar al Infierno a los que no se atrevieron a vivir. De ahi vie-
ne mi apuesta, en politica, a favor de eso que Carlos Pena
llama el “espacio liberal”, que para mi es muy anterior al
liberalismo. Porque Kant restituye algo que ya estaba en Aris-
toteles: la ciudad libre formada por ciudadanos auténomos.
Y esos son los que se atreven a equivocarse. Pero en un pais
que no tiene sentido del humor, donde los jévenes salen del
colegio sin haber leido nada que los alimente... Mira, el pri-
mer ministro inglés es un personaje muy discutible, pero
recita a Homero de memoria, y el respeto de ese pais por
las humanidades permite que tengan la democracia mds s6-
lida del mundo. Porque tu le puedes decir al primer minis-
tro: “Boris, estds totalmente equivocado”. Y él te puede de-
cir de vuelta: “Lo lamento mucho, pero el equivocado eres
ti”. Ese juego tiene lugar. Yo reconozco entre mis varios de-
fectos un cierto esnobismo britdnico, pero los encuentro
muy admirables, qué le voy a hacer.
¢Qué les admiras?

Que inventaron una forma de jugar. Inventaron cambiar-
se de ropa segtin lo que estan haciendo. Inventaron darle
poder absoluto a una persona que no decide nada y que se
llama the Queen. Es una locura. Hace muchos afios, unos
amigos britdnicos me convidaron a un pub un dfa domin-
g0, en un paisaje precioso, a las orillas de un afluente del
Tdmesis. Ellos iban al pub con sus perros. Y de repente pa-
san nadando unos cisnes debajo del puente. “Qué cisnes mds
lindos”, comento yo. Y mi amigo y sumujer dicen: “Oh, they
belongs to the Queen”. Son los cisnes de la reina. jQué jue-
go mds maravilloso! Estan al borde de lo ridiculo, pero sa-

“Un dia que me hicieron una operacion grande al
corazon, llego al hospital una seiiora a preguntarme si
queria recibir la comunion. Yo le dije: “;Sabe, seitora?
Me gustaria, pero no. Porque hay un pecado mortal del

que no quiero arrepentirme”.

ben combinar ese juego con la exigencia de hacer las cosas
bien. Eso lo tienen muy claro: no seas beato, haz las cosas
bien. Y nosotros tenemos que emanciparnos de esa forma
perversa de sentirnos mejores que es la beateria. Chile se
ha emancipado bastante de la culpa, pero no de la beate-
ria. El sentimentalismo vacio del beato, que proclama sus
valores absolutos y no se rebaja a discutir cémo podriamos
hacer las cosas mejor, nos hace un dafo feroz.

También hemos conocido la arrogancia del pragmatico.

Exacto, pero tan peligrosa como la arrogancia es la falsa
humildad. Porque también quiere hacerse del poder, pero
manejando las conciencias. Y atreverse a ser supone dejar
que el otro también se atreva a ser. Si no, vamos a caer en
un autoritarismo disfrazado de liberacion, cosa que un hom-
bre viejo ha visto tantas veces.
¢Qué cosas echas de menos del mundo en el que crecis-
te?

Echo de menos cosas sencillas: 1a hora de almuerzo en
la casa, ese momento en que el dia se interrumpia. Y el al-
muerzo del dia domingo, que era un gran rito: se hablaba
de ciertas cosas, de otras no. Echo de menos ir a tomar té
ala casa de unamigo, esas visitas con tiempo que eran todo
un viaje.
¢Echas de menos que los demas tengan tiempo?

Claro que si, estdn todos ocupados. Y si se ven desocu-
pados, creen que estin mal. Aprender a estar sin hacer nada,
por Dios... Tomarle el sabor al tiempo, quedarse en el tiem-
po. Al final, como dice Rimbaud y como me ha pasado en
la vida, “hay alguien que os echa”. Pero la gracia es haber
sabido estar ahi, para que por lo menos te echen de tu pa-
raiso. Que te eche la alondra que anuncia el amanecer, cuan-
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do Julieta le dice a Romeo “ya, canté la
alondra, nos van a pillar, dndate a tu casa”.
Mira, a mi se me han corrido los arrepen-
timientos. Hoy no me arrepiento de las pe-
quefias maldades que pueda haber come-
tido. Me arrepiento de mis pequeneces. De
las veces que arrugué, que me hice el leso,
que no saludé a quien tenia que saludar.

(En alguna etapa particular de tu vida?

Si, me habria gustado gozar mds mi juven-
tud. En la vida de un ser humano, lo que se
juega entre los 20 y los 25 afios no se vuel-
ve ajugar. Y sialguna revelacion llegas a te-
ner que te permita saber lo que vas a ser, la
tienes ahi. No alcanzas a ser feliz, pero tie-
nes muchos momentos felices que son como
un anticipo de felicidad. No sé por qué te
cuento esto, pero un dia que me hicieron
una operacion grande al corazon, que durd
ocho horas, llegé al hospital una sefiora a
preguntarme si querfa recibir la comunioén.
Yo ledije: “¢Sabe, sefiora? Me gustaria, pero
no. Porque hay un pecado mortal del que no
quiero arrepentirme”.

Y te quedan miedos a estas alturas, ade-
mas de la muerte?

Me quedan miedos raros, fisicos. Por
ejemplo, nunca me he podido tirar un pi-
quero en una piscina. Me paralizo. Y cuan-
do me tratan mal también me paralizo,
reacciono tarde. Pero la muerte... no sé, no
sabemos nada de eso. Yo sé que estd muy
cerca, he sobrevivido a un récord nacional
de infartos, pero tengo dnimo todavia... ;Y
sabes qué? Me gusta pensar en mi entierro.
Tengo unos suenos fellinescos, con seis mu-
jeres vestidas de negro con unos velos: “Se
nos murio Ernesto”. jJa, ja, ja! Ahora veo en
la pantalla que soy una mdscara. Mira como
me han crecido las orejas, eran chiquititas.
Cuando morimos, decia Quevedo, es que
hemos terminado de morir. Nuestros hue-
sos son lo que le sobra a la muerte. Pero
Quevedo también dijo: “Polvo seran, mas
polvo enamorado”. No se puede vivir sin es-
tar enamorado de. Y a estas alturas, te pue-
do decir, disfruto méds de la amistad de mis
amigas que de mis amigos. Cuando uno
deja de ser un peligro, porque ya no le funcionan las par-
tesmoviles del cuerpo, hay una especie de real ternura con
otro ser humano, que es mds que amistad. Es una sensa-
ciéon muy bonita que sdlo podrds tener a partir de los 80
afios. Entonces practico una especie de poligamia imagi-
naria, virtual. Cuando todavia eres joven, el amor es mds
potente pero la amistad es mds segura, porque no requie-
re exclusividad, ni aprobar la manera en que el otro vive.
Ni entenderse todos los dias.

Claro, puedes estar 10 afos sin ver a un amigo, pero los
dos sabemos que el otro estd ahi. John Keats, ese otro poe-
ta gigantesco, decia que el primer deber politico de un hom-
bre es la felicidad de sus amigos. Y al decir esto, me acuer-
do de Humberto Giannini. Con Humberto éramos amigos
de hombre a hombre, de fil6sofo a fildsofo, de enamorado
a enamorado, de cristiano a cristiano. El un poco mds car-
gado alaizquierda que yo. Quise mucho a ese hombre... Si,
vendrd la muerte. La idea de que me voy a morir la tengo
instalada hace varios afios, pero hay un conflicto de inte-
rés, porque uno quisiera que este gozo de estar viviendo,
de estar conversando, no terminara. Que esto termine es una
cosa muy desconsoladora. Pero de que hay una cosa que no
muere en el hombre, la hay. Y no puede morir. Don Miguel
de Unamuno, que me desperto a los 17 afios, decia: “Viva-
mos como si hubiera otra vida, y que si no es asi, eso sea
una injusticia”. Ahora que me toca hacer esta ultima tra-
vesia, que durard los pocos anos que me quedan para go-
zar de la vida, la quiero vivir asi. En otras palabras, hacer
lo que siempre les dije a mis alumnos que hicieran, y que
no siempre habia hecho yo: atrévanse, atrévanse, el hom-
bre es el animal que se atrevio a ser. @
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