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Titulo: Claudio Bertoni: “Lo que he publicado es la punta del iceberg”

ENTREVISTA Fotdgrafoy escritor

Claudio

Bertoni:

“Lo que he
publicado
es la punta

del iceberg”

la gente que lo hace. No lo hago porque no me
gusta. Pero claro que veo la poesfa. Hay mu-
chos y muchas poetas jévenes muy buenos, v
de mi generacion también. José Angel Cuevas,
Elvira Herndndez y Zurita, un fuera de serie, y
Paulo de Jolly, Juan Cristébal Romero y mu-
chos mas, pero no sigo. Es injusto hacer listas

El poeta publica Poesia
reunida, un enorme volumen
de 650 paginas que recoge

e casi 50 afios de una poesia
coloquial y autobiografica
con mucho arrastre popular.
"Mi relacién con la escritura
es e necesidad”, dice
Bertoni desde su cabafia en
Concon, donde ha vivido
desde 1976 lejos de |a escena
literaria y ajeno a cualquier
trabajo remunerado.

£ Manotazos y rasgufios

Si alguna vez estuvo entre escritores y artis-
tas, fue enlos anos de la Tribu No, junto a Ceci-
lia Vicuna, Sonia Jara, Francisco Rivera, Coca
Roccatagliata y Marcelo Charlin. Llegaron a
exponer en el Museo de Bellas Artes en 1971
“Querfamos cambiar el mundo y ponfa-
mos a Rimbaud al lado de Marx. Creiamos
que todos fbamos terminar juntos cons-
fruyendo un mundo nuevo. Pero los
hippies nos tenfan hinchados, nos
gustaban las Panteras Negras,
Eramos politicamente bien
conscientes, pero éramos

poetas pintores, artistas”,
cuenta Bertoni.

En 1973, el poeta si-
guid a Vicufa, su pa-

reja de entonces, a

cursar una beca en

Inglaterra y alld am-

bos publicaron sus

primeros libros: ella,
Sabor ami y €|, El can-
sador intrabajable.

Tras viajar a Francia,
volvié a Chile, a la caba-
nia de Conedn. “Volvi de
Europa en 1976 y murid
mi madre. Yo creo que ah{
algo pasd. Me alejé de mis
amigos, de la gente, y lef el

ROBERTO CAREAGA C.

ll Ividense de mi”, dice Clau-
dio Bertoni al teléfono. No es
una peticion concreta, sino

mds bien una frase retdrica
que describe su ambicién come escritor profe-
sional: nunca ha querido serlo y mucho menos
ha querido la vida piiblica que en su caso ha
incluido. Habla desde Concdn, donde ha vivi-
do con algunas interrupciones desde 1976 en
una cabaria y en la que ha escrito una obra que
avanza sin control por cientos y cientos de cua-
dernos. De ahi han surgido decenas de libros
con una pnesfa que con un 1EI\gLIa}-E abruma-
doramente coloquial y lejano a cualquier

pompa lirica explora la cotidianidad bambo-
leandose entre el dolor y el goce de la exis-
tencia. “Lo tinico que quiero es hacer mis
cosas, que salgan mis libros, 1éanlos, pero
olvidense de mi”, insiste.

Parte de un legendario y fugaz gru-

po artistico del filo de los 60 y 70 en
que compartié con la artista Cecilia
Vicuiia, la Tribu No, Bertoni nunca
buscé una carrera como artista,
pero ha hecho musica, obras
pldsticas, fotografias y, sobre
todo, ha escrito. Odia que lo
confundan con un hippie,
cree haber estado mds cerca
de los yippies (hippies poli-
tizados) y le gustarfa es-
tar en la tradicion de los
cinicos griegos o los
poetas zen que vivian
alejados del mundo.
Su primer libro, El can-
sador intrabajable, lo editd ¢l mis-
mo en una estadia en Inglaterra en
1973 y solo publicé el segundo en
1986, que se llama simplemente EI
cansador intrabajable L. Fue entre
fines de los 90 e inicios de los 2000 que empe-
26 a ser lefdo por el publico general, hasta que
la gente empezd a saludarlo en la calle. Hoy no
hay muchas vueltas que darle: Bertoni, con 74
afos, es parte de la primera linea de la poesia
chilena contempordnea.

“Mi relacion con la escritura es de necesi-
dad. Me puse a escribir porque los fendmenos
de la realidad que entraban a mi cuerpo y espi-
ritu me causaban dolor o placer, y tenfa que

elementos forman “un vocabulario sensual no
bioldgico ni psiquidirico ni periodistico, sino
cosechado de impulsos pululantes que care-
cen de palabras para toda ocasién”.

La frase de Cordua aparece en la contrapor-
tada de Poesia reunida, un volumen que acaba
de publicar Ediciones UDP y que recoge lama-
vor parte de la obra de Bertoni. Es un mamo-
treto de 650 paginas, no muy ficil de tomar
con una sola mano. Contiene una obra trans-
parente que, sin embargo, puede tumbar a al-
guin desprevenido: “yo no necesito energias /
para subir el monte Everest /yo las necesito /
para quitarme los calcetines / para lavarme los
dientes / parallevarme la comidaa laboca”, se
lee entre poemas de apenas dos lineas y otros
de varias pdginas, muchas notas erdticas, adin
mis dedicadas a la muerte y otros tantos sobre
la desesperacion de la existencia. Incluso hay

que vive muy cerca,
Se comunica casi con pu-
ras sefias. Con otros, habla

por teléfono: “Es inenarrable lo
horrible que es esta pandemia”, dice pensando
sobre todo en otras personas con mas necesi-
dades, porque a €l no le viene mal ser ermita-
fio. Huyendo de la gente es que no haidoa la
playa al menos hace 10 anos, y antes lo hacfa a
diario: recogio miles de zapatos que traian las
olas y en 1987 monto con ellos la instalacion
“1344 miembros de la comunidad nacional
marchan sobre nuestra conciencia” en la Bie-
nal de Valparaiso. El virus lo tiene en alerta: no
ha querido dejar entrar a un gdsfiter para que
le arregle un problema con el gas por miedo a
que traiga el coronavirus.

Antes la gente llegaba sin mucho aviso don-
de Bertoni. Incluso algunas visitas ilustres. En
2016, con 101 afos, llegd a su casa Nicanor Pa-
rra. Iba con uno de sus hijos y, bdsicamente,
venia a comentar lo que Bertoni habfa escrito
de €l en una revista del Centro de Estudios Pu-
blicos: “Parra es mi Poeta favorito mi Existen-

libro La vida silenciosa, de
Thomas Merton. Tengo la
suerte dE quE‘ Sﬁy *ul:l]JGT Pi)Cl)
ambicioso, lo que es bueno v
malo, v que mi familia tenia
una casa en Concdn donde hay
un sitio grande con una casucha
donde yo me instalé”, dice.

—;Nunca ha trabajado?

—No realmente. En Chile, en la
UP hicimos el libreto de un progra-
ma de lelevisién infantil, “La puerta
de Tatistafacan”, de Helvio Soto, y en Europa
trabajé de jardinero, limpiando esculturas, pe-
o0 poco tiempo. Cuando llegué a Concdn no
querfa mds. Tenia los materiales para escribir.
No queria autos, no queria problemas, no te-
nia ninguna ambicidn de ese tipo. Hay una fra-
se de un poeta chino anénimo que me gusta
mucho: “Oh, qué maravilloso, saco agua del
pozo ybarroel patio”. Para mila cosa es: "Voy
sentado en la micro, miro la vereda, veo una
sefiora, un perro, una pierna, una muralla”.
Teniendo techo, teniendo con qué abrigarse,
estd todo bien para mi.

—;Ha intentado tener una vida aparte?

~—Es que yo me tomé en serio mis lecturas, A
los cinicos griegos. Los budistas zen son muy
importantes. Basho, Ryokan, Dogen. Todos vi-
vian en cabafias, muy frugalmente, v eso siem-
preamime hizo mucho sentido. Ahora, lo que
echo de menos es que esos viejos no hablaran
de laenfermedad, porque yo estoy soloaquien
esta pieza, con la muerte, el dolor, el paso del
tiempo. Estoy hipnotizado con todo eso hace

aliviarme de alguna manera y mi manera de POESIA chistes: en uno llamado “La odisea”, se lee:  cialista favorito mi Cantante de Tangos favori-  varios afios, Como dice Tolstoi, lo mas sorpren-
aliviarme era escribir”, cuenta Bertoni desde REUNIDA “Ulises / Mijita / voy acomprarcigarrillos /y  to mi Cantante de Blues favorito mi Fildsofo  dente que pasaen la vida es envejecer. Ha sido
un celular que se queda sin bateria cada vez Claudio Bertoni vuelvo”. favorito mi Tedlogo favorito mi Energiimeno  una sorpresa. Algo deleznable, también. El
mis ripido. “Fui a Estados Unidos en 1963 y Ediciones UDP “En Poesia reunida estdn todos mis libros  favorito”, escribié. “Vino a conversar conmigo  miedo es mi gran palabra de los tiltimos cinco o
ahi empecé a tener un cuaderno, y desde ese 650 paginas menos cuatro que dejamos fuera. Nos demo-  dos afos antes de morirse. Estuvimos hablan-  seis afos. Estoy cagado de susto casi siempre.
tiempo no he dejadoe de tener un cuaderno, Lo 21000 ramos casi un afo en limpiar, arreglar, sacar  do dos horas y se tomd un café con leche. Al

que he publicado es realmente la punta del ice- Poesia mas. Barri con todo lo que alguna vez no  despedirme, me dijo: ‘Somos hermanos, las Escribir le quita el miedo?

berg. Ahora, no soy hipéerita, me da gusto es-
cribir algo que amime guste y que aalguien le
guste. Expresarme con claridad respecto a lo
que siento, eso es un alivio”, afade.

Acaso su momento de mayor popularidad
fue en 2016, cuando fue postulado al Premio
Nacional con apoyo de Sergio Parra, Alvaro
Bisama v Matifas Rivas, entre olros artistas y
escritores. Por esos dias, el critico Pedro Gan-
dolfoanotaba que la obra de Bertoni se compo-
nia de un “disimil conjunto de elementos des-
de frases oidas a la pasada, poemas breves, afo-
rismos, fragmentos poéticos y citas de auto-
res”. Segiin la filésofa Carla Cordua, esos

me dejé conforme”, cuenta Bertoni, que cuan-
do atendi6 este llamado telefénico salfa a la
farmacia a comprar clonazepam, un clisico
farmaco para tratar la ansiedad y la depresicn.
“Sueno muy entusiasta, pero después quedo
botado como una bufanda encima de la cama”,
suelta un poco en broma y un poco en serio,
pidiendo que quede muy claro que este articu-
lo fue hecho a partir de una conversacidn in-
formal. “Uno siempre dice mas y menos de lo
que quiere decir”, apunta.

Cuando va a la farmacia o comprar comida
son casi las tinicas veces que Bertoni tiene con-
tacto con gente en estos dias. Con su hermana,

puertas de mi casa de Las Cruces siempre es-
tan abiertas para mi*. Date cuenta. Nicanor no
estaba dando ninguna puntada con hilo al ve-
nir a verme aqui. ;Quicn soy vo? Eso fue muy
bonito”, cuenta Bertoni.

—;Ha mantenido amistad con otros escrito-
res, con grupos literarios?

—No. Es que tampoco me interesa, hay
egos un pelito exagerados ahi. Yo me miro al
espejo y me rio. Estaria feliz de que digan que
soy un gran pocta y me dieran montones de
premios, pero no hago nada por eso. No me
promuevo enabsoluto. Y no estoy criticando a

~—Fs lo que mas me ayuda. Pero a veces no
es mucho. Como dice Paul Valery, las cosas
realmente tremendas no se pueden escribir.
No las puede escribir nadie. Ni Artaud, ni na-
die. Por eso creo que mis poemas cortos son
€OMO Mmanotazos, COMo rasguios o raspadu-
as. No doy para mis: levantar un discurso es
imposible. Es bien paraddjico, porque en este
temor que experimento aparece una lucidez.
Ahorame doy cuenta de que voy tratando que
el lenguaje esté lleno de sentido. Que es lo que
queria Pound, y eso técnicamente se remite a
cortar y concentrar. Manotazos, rasgunos, ca-
da vez cosas mds simples y explosivas.
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