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El eterno retorno de Isabel Allende

VIENEDEE1

ro voy con los dfas contados —aclara, an-

ticipindose a las multiples solicitudes  Gjyoy al sur, y

que recibird para entonces— y después e

me voy a la Argentina”. Otra excepcion  estoy en Pucén o

la harg en los préximos dfas, cuando viaje

a Espafa, PoKugal e Italia. andando por esos
La reconocida escritora tiene la nacio-  bosques

nalidad estadounidense y lleva casi cua- . e

tro décadas radicada en California, porlo  Preciosos, ahi

que, deentrada y espontdneamente, sere-  ast4 e] Chile del

fierealasituacién de ese pafs. “Vamos d

recho a una dictadura, es una cosa estupi recuerdo, donde

da que la gente haya votado por esto. Es el ;

riunfo dela crucldad, dela falta de consi- ™€ gustarfa

deracién total, del racismo. Esmuy duro”.  terminar

—A usted le toca de cerca, porsu fundacién. ~ 1NIS dfas,
“Imaginate, trabajamos con derechos  francamente”.

reproductivos y con inmigrantes, las dos )

cosas que esta administracion estd ata-

cando de frente. Yo creo que va a haber

resistencia, ya estd empezando, pero va-

mos a ver si las instituciones, como la

Corte Suprema, se ponen a la altura. I El viaje de Emilia

Congreso estd callado. Es un desaffo total P

alaley”. es como el viaje

del héroe, que

Idioma y raices
sale de su hogar,

—Se le apareci algin personaje o una

imagen, como otras veces, para escribir ~ 5¢ V& €l UNA
este libro? aventura en
“Primero se aparecié la guerra civil,
que eraun tema que me interesabadean-  busca de algoy,
tes. Una vez que tuve hecha la investiga- finalmente,
cién, mi hermano Juan (a quien le dedica
la nove]fa) me ayuds mucho con eso, ya  regresa
tenfa el fundamento, sabfa dénde habian :
ocurrido las cosas, cudndo y como ocu-  CAmPiado, es otra
rrieron. Luego pensé que querfa contar  persona”’.
esta historia sin tomar partido por ningu-
nodelos dos bandos. Y si era una persona
chilena, naturalmente tendria que tener
una posicién, entonces dije, bueno, va-
mos a hacer que sea un extranjero”.
Pero a ese extranjero debfa interesarle  Hay personajes
por algiin motivo la situacién de Chile y
asffue como ided que un periédicode Ca-  qU€ Se me meten
lifornia enviara a Emilia del Valle y Eric  disimuladamente,
Whelan a cubrir la guerra. “Gran Bretaiia
Y los Estaddof Unidos tenfan inleresgs en y cuando voy por
as minas del norte y tomaron partido en £t
la guerra civil, los britdnicos al;oyaron 2 lapdgina60 me
los congresistas y los americanos (esta-  doy cuenta de que
dounidenses), al gobierno de Balmaceda. .
Y como no sé nada de Gran Bretana, deci- €S €l mismo

di que fuera de Californ

Emilia es entonces quien narra la hist
ria. “Yo quiero siempre una voz femeni-
na, pero las mujeres en aquella época casi
notenfanaccesoala prensa, y mucho me-
nos como corresponsales de guerra, en-
tonces por qué mandarfan a una mujer
all4. Bueno, tendria que ser porque por lo

personaje con otro
disfraz”.

menos habla espaiiol, tal vez tenia raices A mi me
en Chile, y ahf empiezas a imaginar por

qué tiene raices en Chile, por qué habla  INteresan
espafiol. Ella se hace periodista porquele  iempre las
encanta leer, le encanta escribir y empie-

zaescribiendo novelas de 10 centavos. La voces

mam4 es a la que se le ocurren las ideas ;
para las novelitas”. marginales,
. las mujeres,
—¢Por qué quiso volver sobre este hecho

historico? los nifios, los
“Lo tenia pendiente porque, mira, en derrotados,
los pocos meses de la guerra civil murie- &
ron més chilenos que en los cuatro afios  10s pobres,
de la guerra del Pacifico contra el Pert
Bolivia, Y ademis, FUBOTeXGEnd y tre.  los pobres
mendabrutalidad. Esome interesaba,co-  conscriptos, el
mo me interesaba la guerra civil aqui en
los Estados Unidos también. Cuando se  Soldado que
matan entre hermanos una se pregunta  myere por
por qué. Esos pobres muchachos, esos >
conscriptos, no saben ni por qué pelean,  nada”.

depende de qué lado los agarra y tienen
que pelear y morir por una causa que no
tiene nada que ver con ellos. Pero tam-
bién me interesaban los ecos que eso tie-
ne con lo que pasé después, en 1973, en
que también hubo un presidente progre-
sista, se opuso la derecha, los conserva-
dores, y el pais estaba completamente
polarizado y dividido”.

Aunque puntualiza las diferencias,
“en el primer caso se dividieron las fuer-
zas armadas, y por eso hubo una guerra
civil; en el 73, las fuerzas armadas en blo-
que se fueron contra el gobierno y no hu-
bo una guerra civil, sino una dictadura
que durd 17 afios”, agrega que “ambos
presidentes prefirieron suicidarse antes
que el exilio; esos paralelos, el hecho de
que haya cosas que se repiten ochenta
afios mds tarde, es interesante desde un
punto de vista literario”.

—¢En qué sentido lo es para usted?

“La historia la escriben los vencedores,
y cada pafs escribe su historia para que-
dar bien. En este caso, hay mucho docu-
mento militar para saber lo que pasé en
las batallas, cudntos muertos, cémo se
desplazaron los regimientos, qué armas
se usaron, eso estd todo en los anales mi-
litares. A mi me interesan siempre las vo-
ces marginales, las mujeres, los nifios, los -
derrotados, los pobres, los pobres cons-
criptos, el soldado que muere por nada.
Ah{ aparecen las cantineras, que no tie-
nen ningtin papel predominante en la
historia de Chile, y peleaban junto a los
hombres, las mataban igual, las tortura-
ban igual y tenfan la misma suerte que
cualquier soldado derrotado”.

—En la novela también rescata datos cu-
riosos y expresiones, como “darse vuelta
Ia chaqueta”.

“Eso es histdrico, no tengo tanta imagi-
nacién (se rfe). Yo no lo sabfa, hasta que
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leyendo, aparecen esas cosas. Cuando es-
cribi ‘Hija de la fortuna’, me puse a inves-
tigar sobre la fiebre del oro, y ahi te enteras
en cartas que los chilenos escribieron a sus
familias, que un vaso de leche costaba mds
caro que unabotella de champagne francés,
no porque no hubiera vacas, sino porque
nohabfa nadie que quisiera ordefiarlas, es-
taban todos buscando oro. Esos datos pre-
ciosos yo no los invento. Tengo un libro
que consulto con cada novela histdrica,
que se llama ‘El siglo de los cirujanos’ (de
Jiirgen Thorwald), y ahi, por ejemplo, apa-
rece c6mo cambia la medicina cuando se
inventa la anestesia, porq; deesolo

la sopa, se para, se va por un momento y
vuelve a comerse el postre. La calma, la se-

126.654
320.543

esloque yotengo en la imaginacién y en el
recuerdo. Pero si voy al sur, y estoy en Pu-

renidad; es un p Balma-
ceda. Ademds, que era jriquisimol, era
duefio de una provincia, précticamente. Y
al mismo tiempo, tenta la idea de un Chile
progresista e inclusivo, habia que levantar
al pueblo de la i ia y la marginali-

c6n oandando por esos bosques preciosos,
ahf estd el Chile del recuerdo, donde me
gustarfa terminar mis dfas, francamente”.

—¢Por qué en esos paisajes, si usted creci6
en i

dad e incorporarlo para que el pafs surgie-
ra. Todas esas cosas yo no las tuve que in-
ventar, son histéricas”.

Locos, originales, aventureros

su ista es bastan-

tinico que se podia hacer eran amputacio-
nes y con esas amputaciones, mas del 50
por ciento se moria, de hemorragia, de in-
feccién, de shock. Ahora, cudnta anestesia
y de qué calidad habfa en un campo de ba-
talla, eso también es un dato que no sale en
los anales militares, pero eso es muy im-
portante, c6mo hacfan las operaciones.
Esas cosas son las que habia que averiguar.
Yo aprends un montén”.

—Emilia llega a entrevistarse con el pro-
pio presidente Balmaceda. ;C6mo trabaja
1a ficcién con personajes histéricos tan co-
nocidos?

“Eso lo he hecho antes. Hay mucho es-
crito sobre él, se sabe qué cardcter tenia, c6-
mo era fisicamente, qué clase de persona
era. Se sabe, por ejemplo, que cuando €l es-
taba celebrando el onomdstico de su espo-
sa, y le avisan que perdi6 la guerra, le pa-
san el telegrama, sigue comiendo, termina
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te excepcional.
“;Qué personajes eliges si vas a escribir
una novela? Gente original, que no es como
todo el mundo, gente que hace algo extra-
ordinario, que corre riesgos, que estd dis-
puestaala aventura. El tio Ramén
me decfa, ‘cémo es posible que yo
no aparezca en ninguno de tus li-
bros’, lo cual no es verdad, para
empezar, pero yo le deca, tio Ra-
mén, es que la gente con sentido
comuin nosirve paranovela. Quie-
res locos, originales, aventureros,
los muy malos, los muy buenos,
no la gente comiin y corriente”.
Después de una travesia inicid-
tica, Emilia del Valle encuentra

MI NOMBRE
~ES EMIY
Dervatle

“El tnico viaje con mi abuelo lo hice
cuando tenfa como nueve o diez afios; €l te-
nfa ovejas en la Patagonia argentina, en-
tonces iba una vez al ano, para la esquila, y
no sé por qué razén decidi6 llevarme. En
tren primero, de ahi para adelante, en una
especie de jeep destartalado; después ha-
bia que cruzar la cordillera, que por alld no
son unas montaiias muy altas, en mula, con
unos guias. Yo no me habia subido a un ca-
ballo 0a una mulajamds en mi vida, asi que
te podrds imaginar el panico. Pero no te
puedo decir el recuerdo que ten-
go de eso, de los senderos, de las
‘mulas, del frfo, una llovizna sua-
ve, el frio del amanecer, agua,
agua por todas partes, bosque
verde, fragante, os volcanes, los
rios, os lagos. Eso se me queds
grabado para siempre. Se queds
en mis raices”.

—Pero no es el caso de Emilia,
que nunca habfa estado en esos

sus raices muy lejos del lugar de | MINOMBREES  lugares.

donde proviene. La escritora se | EMILIA DEL “Por alguna razén, este pa-
refiere a su propia experiencia. | VALLE dre desconocido, el padre com-
“Yo he vivido mds de la mitad de | Isabel Allende pletamente ausente, le ha lega-
mi vida fuera de Chile, todami vi- | Sudamericana, do esas raices. El viaje de Emi-
da casi. Y sin embargo, si ti me | Santiago, 2025, lia, parami, es como el viaje del
preguntas quéeres, yo te digochi- | 362 paginas, héroe, que sale de su hogar, se
lena, sigo hablando como chilena, | $20.000. vaen unaaventura en busca de
tratando de cocinar empanadas, | NOVELA algo y, finalmente, regresa

que me quedan pésimas, y no es
por folclorismo, sino porque me siento de
ahi. Lo que me pasa s que yo voy a Chile y
la primera semana es un reencuentro con
mi pais, con mi acento, con el humor,
con mis amigas, que ya quedan pocas, y
de familia no me queda nadie mds que la
Berta, pero a la segunda semana ya me

& doy cuenta de que yo me inventé un

pais, el de la infancia, que ya no exis-
te. Y entonces empiezo a sen-
tirme mal, porque no

cambiado, es otra persona. Ella
sale como una chiquilla de 25 afios, con-
vencida de que va a la gran aventura; no
tiene idea de lo que es una batalla, hasta
que se encuentra con la sangre hasta los
tobillos y casi pierde la vida. En esas cir-
cunstancias, por supuesto que cambia,
se convierte en otra persona. Y sale en
ese viaje al sur, tratando de comprender
en quién se ha transformado”.

—;También quiso abordar en la novela la
cercania con la muerte?

“Yo creo que mientras més vivo y més
cercaestoy de lamuerte, mas familiarizada
estoy con ella. Pienso mucho en eso. No
morbosamente, si no porque es larealidad.
Entonces, cada dfa que pasa quiero que sea
un buen dia, porque no me quedan mu-
chos. Con Roger hemos estado juntos seis
afios y yo veo c6mo hemos cambiado, c6-
mo hemos envejecido, cémo cada vez se
van perdiendo habilidades, gente, masco-
tas, relaciones, energfa, flexibilidad, me-
moria, atencién, tantas cosas. Y es una es-
pecie de tristeza dulce, no sé c6mo expli-
carlo. Hay algo muy tierno en eso y muy
triste también. Es esa sensacion de acerca-
mientoalamuerte, de aceptacion, y del he-
cho magnifico de que nada es eterno, y que
unoa vecesseaferraa las cosas porque cree
que son inmutables. Por ejemplo, aferrarse
al momento politico que estamos viviendo
ahora con Trump es esttipido, si las cosas
vanacambiar, tal vezno en mi vida, peros
van a cambiar, sin ninguna duda. La vida
sigue en la tierra, pero no para mi. Yo me
voy y chao pescado. Me dicen ‘zcusl es tu
legado?, qué legado, yo voy a estar muer-
ta, no me va a importar nada”.

En su nuevo libro, la autora incluye de-

q
ficciones anteriores, como Paulina del Va-
lle, tfa abuela de Emilia, y Aurora, su pri-
ma. Pero hay otros que llegan solos. “Hay
personajes que se me meten disimulada-
mente y cuando voy por la pagina 60 me
doy cuenta de que es el mismo personaje
con otro disfraz. Porque el padrastro de
Emilia (Francisco Claro, “Papo”) es
igual al Popo en ‘El cuaderno de Maya’
yesigual a Tao Chi’en “Hija de la fortu-
na’. Ese personaje masculino, mayor,
que protege a la protagonista, que
cree en ella, que la ayuda a salir ade-
lante. No es que yo lo haga intencio-
nalmente, lo vengo a reconocer co-
moamitad de camino y digo, ‘ah, s

me meti6 otra vez'”.

—El tio Ramén, su padrastro.
“Claro, porque en ninguno de
mis libros hay un padre biolégico
presente. Estd ausente o muerto o
desconocido. Hay hijos ilegitimos,
perono hay papés. El tinico es Es-
teban Trueba en ‘La casa e los es-
piritus’, pero es un padre ausente, autori-
tario, incapaz de ternura. Distintos tera-
peutas han tratado de hacerme ver que yo
tengo un trauma de la infancia porque per-
dif a'mi padre (dice con tono impostado).
iMentiral, ningtin trauma de la infancia, mi
padre no me hizo falta para nada, nunca.
Nunca lo busqué y nunca me interess sa-
ber nada de él. No me duele para nada esa

ausencia del padre”.

—Dice que probablemente esta sea su tlti-
ma novela. ;Se terminaron los hermanos
Del Valle?

“No, no, si me quedan muchos herma-
nos Del Valle, pero en este momento no
tengo ninguna idea para algo de ficcién.
Estoy escribiendo una memoria y cuan-
do la termine no sé qué va a pasar. Serd
parael otroafio, y ahi empezaré a pensar
quéhago, y si acaso me dan las fuerzas y
si me da la cabeza. Yo te he dicho antes
que voy a escribir mientras pueda enfo-
carme, mientras no se me olviden las pa-
labras, o sea, mientras todavia mi mente
funcione”.

['INo Definida
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