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"La socialdemocracia a la que pertenezco esta desconectada de la vida comun”

Daniel Rozas

afael Gumucio volvi6 a escribir

sobre la figura del artista total,

interdisciplinario, que asume la

creacion como una forma de vi-
da. Tras su libro dedicado al poeta y mate-
matico Nicanor Parra, el escritor escogié
ahora al pintor y arquitecto Roberto Matta
como objeto de estudio en «El vértigo de
Eros» (Ediciones UDP), un perfil literario
sobre uno de los artistas chilenos mas in-
fluyentes del siglo XX.

El libro se centra en la etapa neoyor-
quina de Matta, entre 1939 y 1948, cuando
el surrealismo europeo entra en contacto
con el expresionismo abstracto norteame-
ricanoy el centro de gravedad del arte mo-
derno se traslada de Paris a Nueva York. Pe-
ro el interés de Gumucio no se agota en la
historia del arte: se extiende a la biografia
ideolégica del personaje, su adhesion al co-
munismo italiano, su vida errante, sus vin-
culos rotos —familiares y amorosos— y la
tension persistente entre el impulso revolu-
cionario y el destino burgués de su obra.

En esta entrevista, el autor de «Los pla-
tos rotos» (2003) reflexiona sobre la forma
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“Hay que hacerse la
autocritica de que, quizas,
el componente de clase
es importante”, dice el
escritor que acaba de
lanzar «El vértigo de
Eros», un ensayo
biografico sobre Roberto
Matta.

en que Matta fue convertido en un simbolo
de estatus, y la ambivalencia que mantuvo
con las ideas revolucionarias. En ese con-
texto, habla de Jeannette Jara como una fi-
gura “del siglo XX” que encarna al “Chile
real”; critica la falta de ideas nuevas en la
izquierda, y afirma que Evelyn Matthei no
representa una derecha liberal.

“Matta pertenece ala gran
familia de la Concertacion”

—En tu libro, Roberto Matta siem-
pre estd en el lugar preciso, en el mo-
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mento justo, con la persona adecuada
que siempre es famosa. Ademas, apare-
ce como un poliglota que tiene una natu-
raleza camalednica. Esa combinacion lo
hacia inico, ;no?

—Si, es impresionante: conoce a Dali,
lo presenta a Breton, se mueve en circulos
donde muchos de ellos atin no eran famo-
sos. No es la historia de un socialité o un
snob. Yo creo que era mucho mds ambi-
cioso de lo que decia. Nadie que lo cono-
ci6 pensaba que fuera una persona nor-
mal. Estaba en un estado de evolucion
creativa permanente.

—Otro tema del libro es su constan-
te ajenidad. ;Cudl fue la relacion de Mat-
ta con Chile? ;O tuvo muchas?

—Yo creo que tuvo muchas y todas
complejas. Una de ellas fue con su clase
sacial. Se sentia ajeno, si, pero nunca salié
de ahi. No es que se haya ido a vivir a una
poblacion o se haya dedicado a las buenas
obras. Cadavez que volvié a Chile lo hizo a
Lo Matta (en Vitacura), o a Zapallar. Volvia
al mismo mundo de siempre, con los mis-
mos cinco amigos de toda la vida. De he-
cho, los pocos amigos chilenos que tenia
en Europa y EE.UU. eran gente de sumun-

do como Nemesio Antinez. Pero tenia
una relacién social compleja con el espiri-
tu de clase, de dominacién. Después, con
la vejez, se volvié mds afectivo con su in-
fancia y su juventud. Y también sirvié una
coincidencia histérica: €] estaba tratando
de pelear por la revolucion mundial, y esta
empezd a pasar en Chile. Entonces termi-
no relacionado con un grupo de exiliados
chilenos en Europa, viviendo su chileni-
dad, de alguna forma.

Y agrega: “De hecho, nunca pensé
mucho en su nacionalidad. No renovaba
el pasaporte, lo tenfa vencido. Y cuando
quiso renovarlo, el Estado chileno se lo
quitd (en 1974). Se dio cuenta de lo que era
ser chileno cuando se lo quitaron”.

—El cineasta Juan Carlos Altamira-
no le contd a este diario que Matta le dijo
en una oportunidad: “Nunca esperes na-
da de Chile”. ;Te suena como una frase
de é1?

—Puede ser. Matta disfrazaba mucho
el rencor, la nostalgia, la melancolia. Eran
cosas que no le gustaban, que no le calza-
ban. Hacia un esfuerzo consciente por re-
primir ese tipo de emociones. Estoy segu-
ro que tenia mds resquemores y senti-

www.litoralpress.cl



‘ LITORALPRESS

Fecha: 28-07-2025 Pag.: 15 Tiraje: 11.692
Medio: La Segunda Cm2: 653,0 Lectoria: 33.709
Supl.: La Segunda VPE: $1.450.402 Favorabilidad:  [[INo Definida
Tipo: Noticia general

Titulo:

"La socialdemocracia a la que pertenezco esta desconectada de la vida coman”

mientos hacia Chile y hacia su chilenidad
de los que solia admitir. Pasaba lo mismo
con sus relaciones amorosas, con sus hi-
jos. Nunca quiso mostrarse como una vic-
tima, ni dar lastima.

—El economista Sebastidan Edwards
escribié que en Chile el estatus social se
mide segtin el cuadro de Matta que cuel-
gas en (u casa. ;Estds de acuerdo?

—S8i, claro. Me parece una gran obser-
vacion. Es divertido, porque Matta siem-
pre fracaso en ser un (Arturo) Pacheco Al-
tamirano. Yo creo que también es parte de
un malentendido que mi libro quiere des-
pejar un poco. No sabemos muy bien
quién es este sefnor que cuelga en las pare-
des. Porque, més alld del torbellino visual,
si uno mira sus cuadros desde el titulo o la
idea que hay detris, se te queda como un
cuadro futurista o coloristico. Entonces es
un artista que necesita un cierto contexto.

—Edwards también escribié que en
tu libro se menciona 17 veces la palabra
“comunista”. ;Por qué Matta se decantd
por el comunismo?

—Antes de ser comunista, habia sido
trotskista o anarquizante. El comunismo
italiano es el comunismo gramsciano, que
es un comunismo que le da mucha impor-

Yo me declaro
en estado de
reflexion, de
analisis. Pero si
Sé una cosa: yo
no voy a votar

Incluso por una cuestién de color de piel.
Hoy, aqui, la tnica chilena es Jara. Si
(Matta) conociera el proceso mds de cerca
quizas tendria mds dudas, como las mias.
Porque si miro con cierta distancia el es-
cenario, no hay dénde perderse: ella es la
tnica candidata que representa al Chile
profundo, o el Chile real. Pero, por otro la-
do, desde mds cerca, me cuestan los Car-
mona, las Hertz, los Jadue. Y sobre todo,
me cuesta la falta de ideas nuevas.

—Te escuché decir en una entrevis-
ta que el programa de Jara te parecia
mas kirchnerista que comunista.

—Es que a mi el socialismo del siglo
XXI me parece repugnante, y el derechis-
mo del siglo XXI también. Pero lo que me
parece realmente repugnante es que el si-
glo XXI es ultra capitalista. Por eso te digo
que no puedo entender cémo un marxista
puede defender a Venezuela. jDesde
cudndo un gobierno que es una cleptocra-
cia hipercapitalista, un capitalismo para
cuatro personas, puede considerarse so-
cialista? Y al revés: nadie diria que Trump
es un socialista, y sin embargo muchas de
las medidas que propone son parecidas a
las de Jara. Aqui hay un efecto siglo XXI,
digamos, que es el que a mi me preocupa.

—En el siglo XX también existié el po-
pulismo antiélite: sin él, no se puede ex-
plicar a Hitler o a Mussolini. Uno de los
equivocos de la democracia es que se pre-
senta como un gobierno del pueblo, pero
funciona mejor cuando el pueblo estd
mds 0 menos excluido de sus decisiones.
Hoy todo marcha cuando la élite logra un
pacto con las mayorias. Y creo que ese
pacto estd roto. Las formas de reconstruir-
lo no estan claras. Las mayorfas saben que
necesitan a la élite, pero no quieren sen-
tirse tan desesperadas como para pedirle
auxilio. Ahi aparece un mesianico o un lo-
co, gobierna un tiempo, luego llegan los
papas, limpian un poco, y todo vuelve a
empezar. En EE.UU. estamos cerca del
momento en que ya no van a haber papas.
Y debemos hacernos cargo desde la cen-
troizquierda. Mas alld de que tuvimos una
candidata inteligente, si uno mira la lista
parlamentaria del Socialismo Democrati-
co, no tiene nada que envidiarle en popu-
lismo, imbecilidad y locura a los republi-
canos. No es que tengamos la acrépolis
griega frente a los bdrbaros.

—En X dijiste que votarias por Marx.
3Qué significa hoy votar por Marx?

—Encontré una foto vieja, que me sa-

tancia a la cultura, no como expresiénde  POF la derecha”. —;Cuadl seria el efecto siglo XX1? qué en el cementerio de Londres, y por
la burguesia, sino como manifestacién le- —El siglo XXI es la efectividad de las  eso lasubi. Pero el odio que provoca Marx
gitima de la biisqueda de la revolucion. Y politicas mediaticas, de las cosas que ha-  en Twitter me llama la atencién. Lo insul-
ahi, dentro de ese comunismo, él adhiere cen ruido, que tienen corto plazo, mucha tan por no haber trabajado nunca, por ser
a la revolucién cubana y a lo que podria- violencia, muchas grietas imaginarias, Es  un vividor. O sea, esta gente cuyas “obras
mos llamar el mirismo, la izquierda mas Trump y es Maduro. Es Pablo Iglesias. Pe-  completas” caben en 150 caracteres estd
radical. Pero siempre en la bisqueda de ro volviendo un poco a Matta o a Parra: hablando de Marx. Ahora, yo no soy mar-
armonizarlo con el surrealismo. Ahf estd cualquier personaje del siglo XX es dificil xista, porque creo que Marx estaba equi-
la idea de la guerrilla interior. de ponerlo en juego frente al siglo XXI. Lo  vocado. Pero leer a Marx es muy util para

—Politicamente, en qué lugar se que nosotros llamabamos socialismo, lo  entender la realidad. Y para entender esta
inscribiria Matta? que llamédbamos derechismo, hoy no dice  eleccion, va a ser esencial leerlo. Dicho

—Uno puede decir que siempre fue  Nattg se nada. Uno podria decir que muchasdelas  eso, estamos en julio, asi que no puedo

muy de izquierda y comunista. Pero, visto
con los ojos de hoy, su comunismo era cri-
tico, no estalinista. Buscaba formas nue-
vas, fuera de los grandes ejes de EE.UU. o
Rusia. Cuando vino la renovacidn del so-
cialismo, uno podria decir que nunca se
inscribié en el laguismo, pero hay una
coincidencia fuerte entre Lagos y Matta:
Lagos (como ministro de Educacién) re-

preguntaba por
un socialismo
que no estuviera
en combate con
las ganas, desde

ideas de Borges, en Argentina, las dice Mi-
lei. Pero no creo que Borges pudiera so-
portar a Milei. No por una cuestién ideo-
légica, sino por una cuestién de tono.
Ahora, Jeannette Jara me parece una per-
sona totalmente del siglo XX. Tiene un
trato respetuoso, una forma de debatir
que reconozco.

—Después de la derrota de Tohd en

decir lo que va a pasar en noviembre. Por
ahora, miro y escucho lo que estd ocu-
rriendo. S sé que nunca he vatado por na-
die de derecha. Y por esta derecha, tal co-
mo se comporta y como se ha manejado,
no dan muchas ganas de votar por ella.
Tampoco estd dando pruebas de gober-
nabilidad. El trauma de Pifiera II todavia
estd ahi. Y eso va mas alla de cualquier di-

¢ las sexuales :
conocid su lugar y le dio el Premio Nacio- la primaria, ;ves una quiebre entrelaiz- ferencia ideolégica.
nal. Entonces creo que, al final, pertenece  NaSta las quierda ilustrada y el mundo popular? — 3Tt crees que, al final, un posible
a la gran familia de la Concertacidén, al i —Hay que hacerse la autocritica de  gobierno de Jara daria mas gobernabili-
e - economicas. i
menos espiritualmente; a una idea de so- . que, quizds, el componente de clase es dad que uno de derecha?
cialismo renovado que no pasé por alto Slempre se importante. Yo creo que esta socialdemo- —0 sea, como estd ahora, no. Con es-
las politicas individuales. O sea, él se pre- t L ok cracia, o este grupo de personas al que te programay con este comando, no. Pero
e pregunto como i : ;i . i
guntaba por un socialismo que no estu- . pertenezco, hace mucho tiempo que estd  no creo que esto siga asi en noviembre. Y
viera en combate con las ganas, desde las reconciliar el desconectado de la vida comtn. Tenemos ~ si la centroizquierda se une, se retne, se
sexuales hasta las econémicas. Siempre d d I muy poca escucha hacia las clases socia- entusiasma; jpor qué no? La centroiz-
<) 1 - Indiviaualsmao . i i : "y i
se pregunté céomo reconciliar el indivi- . les, ni siquiera las mas desfavorecidas, si- quierda es la tinica que ha gobernado este
dualismo con la revolucion colectiva. EI - CON Ia reVO|UC|On no que hacia las mas comunes. Entonces,  pais de manera coherente. Ahora, si exis-
adheria a formas utépicas de nueva colec- colectiva’ haber puesto como candidata, y lo digo tiera una derecha como la que sonaba Pi-

tividad, incluso de ecologia.

“Hoy la unica candidata chilena
es Jara”

—Si Matta estuviera vivo, ;piensas
que sentiria afinidad politica con Jean-
nette Jara?

—Yo creo que si. Si se ve desde lejos,
el contraste es hasta visual entre los tres
alemanes y Jara, asi que cualquiera que
no adhiera a las élites no tendria dudas.

habiendo votado por ella, porque me pa-
recfa la mejor, a la ministra del Interior en
plena crisis de seguridad, equivale a una
estupidez. Es como no haber entendido
nada. Yo creo que a otro candidato le ha-
bria ido mal también, pero no tan mal. Pa-
rece que estuviéramos en una descone-
xién absoluta con la masa.

—;Tohd genera anticuerpos porque
representa una élite culta hoy en retira-
da?

fiera, una derecha que replicara a la Con-
certacion en su actitud para gobernar, po-
dria ser, pero no la veo. Matthei no encar-
na esa derecha liberal. Ella podria
encarnarla en lo personal, porque es hija
de los 30 anos. Pero jquién la acompania?
Diego Paulsen o Guillermo Ramirez. No
les veo el look de estadistas. No sé. Yo me
declaro en estado de reflexion, de andlisis.
Pero sisé una cosa: yo no voy a votar por la
derecha.
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