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LA HISTORIA DE JACINTA

y su anhelo por aportar en las carceles
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['INo Definida

Hace casi dos meses, Jacinta Rodriguez Pavani, sociéloga, cofundadora de la organizacion Red Accion
Carcelaria e investigadora del Centro de Justicia y Sociedad UC, fallecié luego de haber sido diagnosticada
de un agresivo cancer. Tan solo dfas antes de su partida, el Ministerio de Justicia confirmé que un disefo
desarrollado por ella serd el nuevo estandar para las carceles de mujeres en Chile, una minuta en la que la
joven puso por delante la dignidad y el cuidado. Aqui, la historia de una mujer de 29 afios que se dedicé a
imvestigar y tratar de enfrentar como pudo las desigualdades de la sociedad. roxaroxis vosevio

Jacinta fue elegida en 2021 entre los 100 Jévenes Lideres de revista Sabado por su labor en Red Accién Carcelaria. En las fotos, en distintos momentos de su vida.

En Ia uerta de la parroquia San Al-
urtado, en Las Condes, el pasado jueves 27 de

nmnembre colgaban decenas de fotos de Jacinta Rodriguez, de

29 afios. Fotos de el ‘marido, con su familia,

pafieras de Sociologia de Ia UG, con sus amigas del colegio Nido

de Aguilas. Y también de ella en la cércel, con el equipo de Red

Accion Carcelaria, I 6n sin fines de I fiu

Al terminar la etapa escolar, cuenta Martin, la mayorfa de sus
compaiieros postularon a universidades en el extranjero y ella
también. De hecho, queds aceptada en una en Nueva York. Sin
embargo, dias antes se arrepintié, y decidié quedarse en Chile y
entrar a Sociologia en la UC.

En el primer afio de universidad conocié a Lucas Glasinovic,

en 2020 dedicada a investigar, y disefiar politicas pa-
ra la reinsercion social de mujeres privadas de libertad.
Adentro, la iglesia estaba decorada con muchas flores y repleta
con cientos de personas que ese dia fueron a despedir a Jacinta,
quien hace poco mas de un afio habia sido diagnosticada de un
agresivo cincer. Luego de la misa, s subieron al altar algunas de
Después, con lavoz
entrcconada hablé su marido, Lucas Glasinovic. Y, finalmente,
tomé la palabra Catalina Droppelmann, directora ejecutiva del
Centro de Justicia y Sociedad UC, donde Jacinta trabajé como
investigadora desde 2022 hasta su Gltimo dia. Ahi, frente a los
asistentes, contd que hace solo unos dias, una minuta que desa-

de carrera, con quien se puso a pololear. Hizo tam-
bién un grupo de amigas. Una de ellas era Elisa Alcaino, con
quien fundé la Red de Accién Carcelaria (RAC).

—Pas6 que a todas nos gustaba un monton lo que estudidba-
mos. Era las todas
interesadas en temas péblicos, con hartas inquietudes y cuestio-
namientos profundos —cuenta Elisa Alcaino—. Y la Jaci era bri-
llante. Me acuerdo que tenjamos un ramo en el que habia que

leer los textos mil veces, todo sper abstracto, y ella termind

Rodriguez, recuerda lo que fue la noticia.

—Fue un balazo. Fue terrible, porque era muy malo el diagnés-
tico. Ademis se equivocaron. Al principio pensaban que era una
cosa, después fue otra. Nos dimos cuenta de que no cualquier
centro oncolgico en Chile es igual al otro, que hay diferencias.
Quedamos con alguna gente muy agradecidos y con otros muy
decepeionados —dice Martin.

Como el plan era partir a Londres, Jacinta habfa dejado el de-
partamento en el que vivia con amigas y estaba viviendo con su
papé, donde pasé la primera parte del tratamiento. Un tiempo
después comenz a sentirse mejor y con Lucas decidieron irse a
vivir juntos, en diciembre de 2024.

—Dijimos: vamos a vivir juntos porque ahora podemos y por-
que si no podemos en Londres, hagimoslo aci —cuenta Lucas.

Por esos meses, Jacinta se propuso retomar su labor como in-

siendo ayudante del ramo, cercana a la profesora, y cap: -
tender las complejidades y traducirlo en su idioma. Era muy ad-
mirable.
 Un tema que le interesaba mucho, dice Elisa, era entender las
i

116 Jacinta habia sido i su totalidad en el disefio
de dos cérceles de mujeres. Y luego explics desde el altar:
“Esa minuta la escribio Ia Jaci. Con una dedicacién inmensa,

lo mé Uno de sus trabajos
de titulacién fue “Vivir tranquila’: Relatos de la experiencia de
(rointegraciin de mujeres egresadas de In circel en Santiago”.

con un nivel de detalle que incluso en su momento p:
sivo. Recuerdo haberle dicho que no le dedicara tanto tiempo,
que probablemente no tendria impacto. Pero persistid, como era
ella (). Los planos que se presentaron este lunes incluyen cada
una de las indicaciones de Ia Jaci: unidades cuna fuera del peri-
metro, celdas con baiios i dreas de inter-

En lapandemia,y Jacin-
ta, Elisa y otras conocidas se funtaron a pensar 4o aportar.

—Empezamos a cuestionarnos qué pasaba con las personas
que estdn en situacién de calle, las que tienen alguna discapaci-
dad, los adultos mayores y ién se estd haciendo car-

vencién, espacios pensados desde una perspectiva de cuidado y
dignidad. Més atin: ese disefio serd el nuevo estindar para las
circeles de mujeres en Chile”.

Desde la primera fila de asientos de la parroquia

d personas. Y uno de esos grupos eran las mujeres pri-
\mdas de libertad —relata Elisa.
Asi nacié la Red de Accion Carcelaria (RAC), donde lo primero
s h el i

silencio el padre de la joven, Martin Rodriguez, antropdlogo y
fundador de la agencia Feedback Comunicaciones.

—La Jacinta no hablaba mucho de ella, era muy poco autorre-
ferente. Y yo me enteré después de muchas cosas que hacia —di-
ce Martin Rodriguezy luego agrega—. Ese dia, habia decidido no
hablar porque yo estaba muy mal y pensé que no iba a poder.
Pero empez6 la gente a hablar y de repente me senti tan orgullo-
so... Me emocioné positivamente y me dio fuerza. Senti que ella
habfa sido tan valiente, tan fuerte, todo lo que habfa hecho en la
vida, c6mo yo no iba a poder hablar, y dije que tenia mucho que
aprender de ellay que el resto de mi vida me iba a dedicar a eso.

won

Mirando hacia atras, Martin Rodriguez cree que su hija tuvo
una infancia feliz. Junto a la madre e Jacinta, Franca Pavani,
filosofa do Feedback, tu-
vieron a Jacinta y Samuel. Cuenta que siendo nifia, su mundo se
dividia en dos espacios muy diferentes: el campo familiar en
Marchigiie, donde ella disfrutaba andando a caballo y més tarde
haciendo equitacion, y el colegio Nido de Aguilas.

—Era un colegio que le dio una mirada abierta del mundo. Ella
siempre estaba informada de lo que estaba pasando. Y tenia una
palabra permanente, desde chica, que era open mind, porque en
el colegio se lo decian.

Sin embargo, siendo alumna de este colegio laico,yal v asis-
tian much tal
dijo a Martin que queria sumarse a un voluntariado llamado Mi-
si6n de Maria, en el que acompanaban a nifios en hogares.

—Habia distintas actividades, de ciencia, robética y Mision de
Maria. Y la Jacinta eligi6 eso. Me llamé la atencion, porque casi
ninguna amiga se meti6. “Me gustan los nifios”, decia ella. Creo
que esa cosa social era muy innata en ella —recuerda—. Igual
somos una familia de cientistas sociales y lo social era un tema.
Yo tampoco soy de partidos politicos, pero si se discutia lo que
estaba pasando en el pais y a ella le interesaba.

Jacinta estuvo cerca de tres afios en Mision de Maria, hasta
que se sumé al equipo de debate del colegio, con el que llegé a
competir en encuentros internacionales. La lectura fue algo que
también la marcé, gusto que compartia con su abuela paterna,
quien desde nifia le leia a Jane Austen o Emily Dickinson.

—Mucha literatura anglosajona, seguida por estas historias
amorosas. Orgullo y prejuicio fue su novela, laleydun
par 17afios. éntica. Le gustaba
también Anna Karenina, la debe haber leido antes de los 14.

Lalectura, explica Martin, fue algo que la acompaiié en su ado-
lescencia, periodo en el que ¢l y su sefiora se separaron.

—Ella percibié que la relacién de sus padres habia dejado de
ser lo que era. Y creo que lo vivié bien —cuenta Martin—. La

una lia di i

se organizaron para entregar kits de articulos higiénicos para
mujeres. Llegaron a entregar més de 2 mil kits en mis de 20
circeles del pais.
Su papd, Martin, recuerda cuando Jacinta le conté el proyecto.
—Me pidi6 que participara para comprarle los famosos kits de
higiene. Yo no entendia nada, lo que demuestra que a nadie le
tema. Acllalei esos invi-
X dad) —dice Martiny parasu
hija no era ficil ir a las crceles—. Lo pasaba mal también. La
circel la obligaba a cruzar una frontera. No es que fuera a la cdr-
celylo pasara bien. Eran historias duras que la afectaban igual.
ey 46 cobsir <o, decidi L ;

cién para incidir en politicas piblicas y en ese camino Jacinta se
hizo cargo de sistematizar, investigar y obtener datos. Una labor
que luego complements al entrar a trabajar como investigadora
al Centro de Justicia y Sociedad UG, donde pudo estudiar en ma-
. Isist jario. Alli participé en la rea-

sobre pro-
locuiticas siroelrias, delitinles, do nfancary ghasrey

wor
En junio de 2023, Jacinta viajé con su papa a Londres. Su pro-
xima meta era estudiar un Magister en Politicas Péblicas. Alli

el Centro d icia y Sociedad UC. Su jefa, Cata-

lina Droppelmann, cuenta que en ese regreso le pidié que con-
versaran sobre sus proyecciones y salieron a almorzar:

—Ellasolicité un cargo mis d mis
los proyectos. Ya se sentia preparada. Ah la Jaci como que se
empoderd mucho ms, nos difo que queria crecer profesional-
mentey de lleno a los temas yde muje-
res. Empez6 a tratar de volver, si se sentia bien iba a la oficina,
Pero eso empezo a ser stiper fallido, porque la salud le empezo a
flaquear y no nos resulté —dice Catalina.

Decidieron que escribirian una publicacién juntas, pero tam-
poco lo lograron. Sin embargo, Jacinta seguia conectada con sus
intereses y en julio de 2025 hizo un curso
online de Harvard sobre big data para el
bienestar social.

En su casa, con Lucas, intentaron tam-

bie
sentia bien.

—Fueron meses muy intensos, con altos
¥ bajos. Nos escapdbamos los fines de se-
manaa Tunquén, que era como nuestro se-

ko “Aella le
interesaban esos
temas como

‘gundo hogar, pero también habiamomen-  11ViSibles (p ara la

tos malos en que estaba postrada en la ca- A
ma,con muchodolo, tnofracturasdevér.  SOCI€dad)
tebra, por las que no se podia mover, o
anemias fuertes en que tenia que pasar

car lo mejor posible —cuenta Lucas—Yo
me queria casar, pero querfa esperar un
buen momento. Aparte, ella que no se que-
ria casar pelada y me decia “ya, cuando me
crezea el pelo nos casamos”.

o
En octubre de 2025, Lucas viajé al sur de Chile a hacer un
paseo corto en bicicleta de un par de dias y al regresar se encon-
tr6 con que Jacinta habia empeorado mucho.
—Yollegué un lunesy el martes fuimos al doctor y nos dijo que
el yano estaba funci yqueen

visité Cambridge, Oxford y London School of
donde se entrevistd con Andrés Velasco y donde después quedd
aceptada, adems de ganar la beca Luksic. Con ella partiria su
entonces pololo, Lucas Glasinovic, quien también fue aceptado
en una universidad en Londres.

—Nuestro plan eraimos untos a estudia, vivr funtos ally a
lavuelta, cas: 1 Providen-
cia donde vivié con chmt.:\ hasta su Gltimo dia.

Cuenta Lucas que Jacinta se tomé muy a pecho el proceso de
postulacién y que para ella fue un perfodo estresante.

—Amedida que se dolafecha e rnos, creo
en mayo de 2024, ella estaba con mucha angustia, como que se le
apretaba el pecho 0 nosotros pensdbamos eso. Fue al psiquiatra,
quien le dijo que era angustia, que se tomara unas pastillas. La
Jaci siempre fue una persona matea y autoexigente y también
eraun cambio grande irse a Londres, era como ansiedad de irse
—dice Lucas —. Me acuerdo que le decia “tranquila, respira”, pe-
ro llegé un momento en que me dijo que no era normal, que se
tomabala pastilla y no se le pasaba. Ademis empezd con una tos
muyleve, como era invierno pensamos que podia estar resfriada.

Por esos dias, yéndose en bicicleta el desupa-
péal de Lucas, se cayd y lesiond el hombro. Poco después decidi6
i por su cuenta a la urgencia por el dolor del pecho, le hicieron
eximenes y el doctor le dijo nuevamente que era angustia, hasta
que mis tarde le hicieron una resonancia magnética por la caida
en bicicleta.

eraparte de sus reflexiones. Y esolo tenia porque Anna Karenina
parte con una frase que habla de eso.
Lafra

lanovelade Tols-
toi dice: “Todas las familias felices se parccen unas a otras, pero
cada familia infeliz lo es a su manera’.

las lesiones del céncer. Me llamé llorando y
dijo que habfa unas cosas raras en la resonancia —dice Lucas—.
Desde ese dia nuestro mundo se cayé a pedazos. El plan de irnos
se cancel6 y tuvimos que ver cmo enfrentar esto.

Unos dias después, le confirmaron que era céncer y més tarde
supieron que se trataba de uno llamado NUT. Su pap4, Martin

le quedab devida Liegamosa la casa, loramos caleta
yyoledije “casé y dondese pueda
hacer altiro” —cuanta Lucas.

La decisién la tomaron el martes 11 noviembre y se casaron el
sdbado15d Cuental preocu-
paron de nada. Sus familiares y las amigas de ella se encargaron
de todo, incluso de que ese dia estuvieran listas las argollas, gra-
cias a un joyero que al conocer la historia se ofreci6 a hacerlo de
manera répida y gratuita.

Ese sibado, Jacinta llegd de blanco con su papd en un auto
antiguo a un café en Vitacura, donde los esperaban Lucas y todos
sus amigos y familiares.

—La verdad que fue un milagro, no sé cémo decirlo de ofra
forma, porque Ia Jacinta estuvo tan mal
hasta el viernes antes, porquet tenia mucha anemia y estaba muy
débil. Hici Idoctory.
ahacer todo lo posible para que el sdbado estuviera bien. Le pu-
sieron plaquetas, le dejaron una dosis de remedio corticoides,
todo para que ese dia pudiera estar bien y disfrutar... Para mu-
chos, el ltimo recuerdo de ella es ese: muy viva y muy plena
—relata Lucas.

Al dia siguiente la salud de Jacinta comenz6 a empeorar cada
dia mds. Lucas, sus amigas y sus cercanos del trabajo se estaban
preparando para su partida. El lunes de la semana en que Jacinta
falleci6, su jefa, Catalina Droppelmann, tuvo la reunion en el Mi-
misterio de Justicia en ¢l que le confirmaron que el trabajo de
Jacintase i les de mujeres. Al salir
dela reunién ella llamé a Lucas para contarle.

Jacinta ya habia dejado la clinica y estaba pasando sus tltimos
dias en el departamento en el que vivia con Lucas.

—La Jaci ya estaba muy mal y ya no podia hablar, pero igual yo
se lo conté y siento que me escuché y sonri. S

7. dice su
padre, Martin
Rodriguez.
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