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OBRAS COMPLETAS DE GABRIELA MISTRAL
Il CUADERNO: ARTE Y POESIA

Maximo Gorki nacié en la capital de la provincia o
estado del Volga, que se llamaba Nijni Novgored y que
ahora se llama Gorki, por decision feliz de su gente.

El nombre de “amargo” o “desgraciado” (se dan las
dos traducciones de la palabra gorki), tal vez se lo haya
dictado su infancia infeliz, la edad que mas cuenta en el
hombre emacional y quiza en cualguier hombre, ya que
vagabunda acedo no lo conoacimos sino por el nombre
escogido en malos tiempos. La critica dice bien que
Gorki, el de los pies descalzos, escribio siempre como
un hombre sin quiebro interior, limpio de humores, feliz,
con tal de que el sol no faltara en el cielo, aunque fuera
detras de la nube nérdica, ni se le acabara tampoco el
camino delante.

La madre de Gorki no lo queria o lo quiso mal, que
es otra manera de no amar. Gorki dird “que no hubo
ninguna influencia de ella en su vida”, palabras que que-
man los ojos y que rara vez ha estampado un pufio
de hombre en escritura autohiografica. Era una esposa
despechada por el abandono del marido andariego que
la dejaba cada vez que podia, siendo mias tarde la viuda
que se vuelve a casar, y que se muere sin saber que ha
mamado de su pecho Maximo Gorki.

El abuelo, a quien pasa el nifio cedido como un trasto,
es un batelero del Volga que subio después a jefe de
armadores y luego a industrial de tintorerfa prospera.
Este viejo brutal y tierno, que se asemeja a ciertos ha-
cendados nuestros, solia recitarle los Salmos de David,
y dan ganas de darle las gracias por la ocurrencia. El
dara a Gorki escuela primaria a los ocho afios; pero la
escolaridad durard cinco meses. El dngel del folclor, que
tal vez sea antialfabético, librd a Gorki de la “formacion
burguesa del escritor”, dejandole en el narrador liso y
llano, amigo de la expresion directa, repugnador de mo-
rosidad verbal y dotado de cierta embriaguez poética. No
es un azar en |a obra de Gorki el trozo de poesia pura
que se llama “El albatros”: Gorki pertenece al orden del
narrador primitivo, al de Las mil y una noches, o de las
leyendas germanas, saturadas de poesia sin desmedro
de la virtud fabuladora.

Cinco meses de sala de clase, banco tieso y maestro
escurridor de la cadaverina pedagogica, y luego unos
treinta y cinco afios de aprendizaje del mundo, sin mapa,
ni banco, en escuela de ruta, de puerto, de playa. Como
resultado de esta formacion libre saldra un Shakespeare
eslavo, labrado por los tactos del mundo que zarandea-
ron su cuerpo desnudo y su alma igual a su cuerpo: un
Shakespeare que en vez de los Enrigue IV y de los Rey
Duncan, contara lo que vio y “nada mds que lo visto”
en su experiencia: plebeyeces puras o inmundas, patro-
nos bellacos o idiotas: viejos, nifios y mujeres, de ese
repertorio que constituye el limo renegrido del mundo.

Fallida la escuela para él como para tantos que de
este desmedro sacan su salvacion, Gorki comienza el
“toma y deja” de todos los oficios habidos v por haber. El
trabaja con un pariente como dibujante de arquitectura;
salta de alli a las cocinas de un barco; deja las marmitas
y el agua salobre para hacerse vendedor de imagenes,
y gana el rublo con |a idolatria en yeso y lefio de sus
ortodoxos; abandona la industria santa para volverse
guardia en una estacién ferroviaria; tira la funcién co-

modona y se va a una panaderia de Kasan,
de la cual saldra el relato de “El patrono”, y
del manejar en bloques la harina se pasa a
la jugarreta muijeril de la pasteleria. Por fin se
cansa de “lugares cubiertos” y se da cuenta
de que mas gozo le da, aunque se le escape
el salario regular, caminar en patria de llanura,
donde las sendas se parecen a la tentacion
infinita y al hallazgo sin nGmero.

El vagabundaje, que es un contraoficio,
se le vuelve la vida de varios afios. Si no se
echa por las rutas, el hombre falto de boleto
de trenes se queda sin conocer su tremenda
Rusia, y como esta, al igual que Espafia, es un
tablero de cuadros opuestos, Gorki se hubiera
malogrado en el mero contador regional.

El hombre sin madre parece un hijo de la
atmosfera, Si queremos buscar una greca sim-
bdlica que le convenga, le daremos la telarafia
de sus mismos senderos andados.

Gorki cuenta, en el precioso apunte au-
tobiogréfico que acaban de divulgar, como
él cortd su vagabundaje para enredarse un
tiempo en circulos literarios que le dieron “la
repugnancia de la escritura impresa”. El de
sentidos limpios olié asqueado la liebre lite-
raria putrida de la mesa de los profesionales
“exquisitos”. Solo mucho mas tarde, la ciudad,
la casa, la sociedad y el Estado atraparan al
libertario y sobaran su cuero arisco, dejandolo
en la badana del hombre entregado.

Gorki ha contado en su manera de veraci-
dad crudo-tierna, cémo le dio a palos el amor
de la lectura el cocinero jefe de su barco. El garrote era
la institucion mas eslava del tiempo, y el ruso mas ruso
lo recibiria de la madre, del abuelo y hasta del buen
patrén. De tal industria pudo salir un matén completo;
pero la pasta en que lo hicieron era dptima.

Gorki se salva entero de esa especie de orgia de
brutalidad que significa su infancia. Mas lejos fue y su
amor de los hombres rebosa hasta una ternura constante.
Tolstoi solia decirle:

—Es curioso c¢émo has perdurado en la bondad.
Tendrfas el derecho de ser malvado.

Revistas, diarios y editoriales iban publicando los re-
latos del nuevo, del advenedizo viclento que cafa como
piedra hondeada al llano de la literatura rusa.

Era una aventura tremenda estrenarse en una hara
de grandes figuras, como quien dice, de escenario lleno.
Leon Tolstdi estaba en su meridiano; Dostoiesvski acababa
de irse, dejando removido el &mbito por su ancha gesti-
culacion; Turgueniev y Chéjov habian dado a la clientela
rusa el gusto de la “prosa literaria a la francesa”. O seguir
uno de esos ejemplos o desentenderse de ellos y forzar
el paladar publico con un alimento nuevo y violento. Esto
Ultimo fue lo que hizo Gorki no por malicia, sino por
naturaleza. En Rusia, estaba por decirse nada menos que
el pueblo raso. Dichas y redichas estaban ya la burguesia
grande y la menuda. La plebe, tres cuartos del imperio,
no aparecia en otra parte que en el folclor.

|ban publicAndose “Los vagabundos”, “En la estepa”,

“En la carcel”, narraciones cortas donde se ensayd por
mucho tiempo el novelista de La madre. Varios criticos
prefieren hasta hoy las resinas enjutas de los cuentos a
las novelas rios de la Ultima época del maestro.

Tienen los cuentos de Gorki la rapidez de la marcha
que fue el ritmo de su primera vida, y llevan esa abre-
viatura de los temas cjue corresponde a lo folclérico. Son
tan ricos que cada uno parece mazorca enana de una
novela mayor y son por excelencia el tipo del relato que
ama el pueblo, por no tener tiempo para lo moroso y
lo abundante. Yo recuerdo el éxito que con ellos lograba
en lecturas hechas a los campesinos de México.

Aquella literatura exenta de todo sermén, carente
de todo alegato directo, iba resultando, sin embargo,
revolucionaria en la vieja Rusia. No era porque el hom-
bre Gorki contara a lo fraudulento, para allegar fuego a
las multitudes, montén de material inerte. El narraba
sencillamente el como vivian los mas de los hombres
rusos, Otra vez la linterna sorda del arte se metia por
los escondrijos, entraba en sotanos de casas, en las
calas de los barcos, en los talleres inmundos, y echaba
aqui y allad su resplandor para ver bien y entregar de
regreso de |a excursion nocturna la cinta coloreada de
la verdad tremenda.
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