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Para mi la trama son las
mentiras con las que
recubrimos el agujero
negro. Las historias que
nos contamos respecto a
la realidad: la realidad es
mucho mds salvaje”.

ROBERTO CAREAGA C.

1 saxofonista Alfredo Espinoza
era una leyenda del jazz chile-
no y casi nadie lo conocfa. Ha-
bia compartido con los mds

grandes musicos del mundo durante

los 70 en Parfs y también habfa hecho
escuela en Chile. Pero tenfa una salud
mental tan frdgil que por afos estar con
€l era escucharlo hablar incoherencias
sin pausa. Salié y volvié a los escena-
rios, pero nunca estuvo completamente
recuperado y una tarde recibi6 a Benja-
min Labatut (Rotterdam, 1980), que lo
perfil en un articulo para la revista

Qué Pasa. Ese texto no fue suficiente:

luego escribié un cuento sobre Espino-

za hecho tinicamente con sus frases en
que se narraba su vida. Una vida en el
limite de la razén. “No inventé nada.

Fue el primer cuento bueno que escri-

bi”, dice Labatut.

Elrelato se llama “Alfredo en cama” y
fue publicado en La Antdrtica empieza
aqui, el primer libro de Labatut, en 2010.
Es un volumen de cuentos que gand un
concurso en México, donde fue editado
por primera vez. En Chile fue editado
por Alfaguara, gan6 el Premio Munici-
pal de Literatura y los criticos de enton-
ces le dieron su aprobacién. Era una co-
leccién de historias de personajes deses-
perados, tal como Espinoza, pero tam-
bién como Karol Vasek, un poeta
misterioso en la estirpe de los malditos
de Bolafio que se escabulle en el relato
quedatitulo al volumen. Luego, Laba-
tutcambi6 de direccién: en 2016 pu-
blicé Después de la luz, un libro
que abjuraba de cualquier tra-
ma, hecho con apuntes y ci-
tas en que el arte rimaba
con la espiritualidad. Pasé
casi inadvertido. Cuatro
afos después, todo el mun-
do puso su mirada sobre €l

Fue con Un verdor terrible
(2020), un volumen en tornoaal-
gunos de los cientificos y matemati-
cos mds geniales del siglo XX. Tanto que
cruzaron el limite de lo racional. El libro
no solo sedujo a la critica internacional,
también a figuras como el expresidente
de Estados Unidos Barack Obama o la ac-
triz Natalie Portman, que le dieron a La-
batut un pase para llegar a lectores de to-
do el mundo. La reaccién no fue muy di-
ferente con Maniac (2023), en tornoal fi-
sico htingaro John von Neumann, que
sent las bases para la inteligencia artifi-
cial. Ambos libros se resisten a un género
particular, ni siquiera es sencillo distin-
guir si pertenecen a la ficcion. Segtin La-
batut, no tienen ni un dato inventadoy si
lleg6 a esa férmula fue porque con La
Antirtica empieza aqui terminé agotado
de la ficcion. O, mejor dicho, de la trama
que requiere la ficcion.

“Las partes que mds disfruté de La

Antdrtica empieza
aqui son cuando
hablo de una obra
hidrdulica en Ho-
landa; hago una
descripcién de la

Antdrtica, o en los

momentos de fisi-

ca que estan en el
cuento de Alfredo.

Y cuando después

escribf mi préximo

libro terminé ha-
ciendosolo eso: me
ahorré las histo-
rias”, dice Labatut,
que hace unos dias
terming su nuevo
libro. No adelanta
nada, pero entre
los asuntos que
aborda estdn los textos sagrados de los

Vedas, los fildsofos del Circulo de Viena

o el origen de la inteligencia artificial.

Ese volumen atin no tiene fecha de pu-

blicacién, pero a librerias acaba de lle-

gar una nueva edicion de La Antdrtica
empieza aqui. No es exactamente el
mismo, pero sigue siendo el origen de

Labatut, acaso el autor chlleno més va-
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Era otro tipo de escritor, quizas hasta otro tipo de
persona. Antes de empinarse como uno de los escritores
chilenos mas relevantes con los libros Un verdor terrible
y Maniac, Labatut publicé en 2010 el volumen de cuentos
La Antartica empieza aqui, el que ahora acaba de
reeditar. Son cuentos cldsicos en los que, sin embargo,
esta el germen de su estilo actual y su obsesién por los
genios locos. También fue una leccion: tras estos relatos,
se aburrié de la ficcion.

no, lalocura, el delirio. Ademds, era una
persona hermosa, estaba completamen-
te perdido. Lo subfan al escenario y es-

lorado en el losu

“Lo reescribi por comple(o Bajo mi
propio estdndar lo encontré mal escrito.
Es una edad en que me daba cuenta de
lo que querfa hacer, pero no funciona-
ba. Estructuralmente no cambié nada,
pero i escenas o finales que no funcio-
naban”, cuenta Labatut en un café de
Providencia. “Habfa cosas que me da-
ban vergiienza y por eso las cambié, pe-
10 respeto la ridiculez de esos afos. En
ese tiempo yo estaba en ese momento
maravilloso y perdido en que lo tinico
que queria era terminar mi primer libro.
Era una situacién muy parecida a la del
protagonista del primer cuento. Me h:
bfan echado de la revista Qué Pasa y vi-
via en Mirasol. Me dedicaba a escribir y
hacer abdominales”, cuenta.

—Aunque los libros “Un verdor te-
rrible” y “Maniac” difieren de la forma
mis cldsica de “La antdrtica empieza
aqui”, ;cree que en cuentos como el de
Alfredo Espinoza hay un germen de su
estilo actual?

—Todoloque hay enese cuentoes su
voz descaseteada. El hablaba asf; a

funcionaba su cabeza. Y claro, ese cuen-
toestd conectado con lo que escrib des-
pués, porque no inventé nada. Me di
cuenta de que no disfruto inventando,
disfruto descubriendo. En Alfredo se
juntan todas mis obsesiones, genios que
van més alla de los limites de lo huma-

taba De repente, justo an-
tes de que llegara su momento, empeza-
ba con el saxofén de forma brillante. Te-
nfan que pararlo, porque podria haber
estado tocando su solo para siempre.
Era increible. Cuesta encontrar a gente
ast real sobre la que escribir. Pero luego
fue: “Ok, el mundo est lleno de esto’y
me voy a dedicar a esto”.

—¢Fue una decisién deliberada ir a
buscar los personajes limites?

—La pregunta fue qué hay que hacer
para ser Alfredo. Como se logra ese ni-
vel de genialidad. Me aburri de las tra-
mas, me aburrf de las historias, quise

La buena literatura te
muestra el salvajismo de
la existencia cotidiana.
Que la verdad es que no
se siente muy seguido.
En los personajes de
estos cuentos, y también
en mi vida personal,
siempre estoy buscando
que vuelva a surgir”

buscar informacién pura. Y me dediqué
a buscar ese éxtasis que se notaba tan
bien en la vida de Alfredo. Todos perso-
najes de La Antdrtica... estdn cerca de
ese éxtasis, recuperandose de haber es-
tado ahi, 0 atin Llamas.

—¢Qué le incomoda de la trama, un
elemento tan central de la literatura?
—Para mf la trama son las mentiras
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traria: no importa lo que pasa, importan
las ideas. Es dificil, perola literatura tie-
ne ese espacio, hay muiltiples autores
que lo hacen y era mds comin en el pa-
sado: los libros eran sabiduria, no era
contar una historia. Tratados sobre ani-
males que pueden o no pueden existir.
Desde la modernidad todo es una histo-
ria, todo es un vehiculo para la entre-
tencién y atrapar tu atencion. Pero a mf
me interesan los sutras (textos sagrados
budistas). En un historia mitolgica no
estds realmente preocupado de 1o que
pasa; la mayor parte son escenas ridicu-
las o contradictorias. En lo que estds in-
teresado es que hay una especie de se-
creto cifrado en la trama. Y para mf ser
un lector es ir descifrando esos secretos.

—¢Sus libros guardan un secreto?

—Absolutamente. En todos los libros
que yo he escrito despuds de La Antdrti-
ca....Si es que no hay una singularidad,
una paradoja, algo que se resista al len-
guaje, no vale la pena escribirlos. No pa-
rami. A mi me encanta que los persona-
js de estos cuentos estén desesperados,
pero sentia que en sus tramas lo que mds
meimportabanose podia decir. ;Por qué
disfruté tanto el cuento de Alfredo? Por-
que él puede hablar de lo que quiera, de
las virgenes vestales, del hoyo negro, de
los rastros del big bang. Entonces dije “tie-
ne que haber otras maneras de hablar sin
tener que caer en esta estructura cldsica”.
Todo lo que escribo después son ideas.
Estoy rastreando ideas abstractas.

— Después de los miisicos y escritores
de estos cuentos, zpor qué pasé a retratar
a cientificos?
—Es que es
muy diffcil con los
artistas porque las
verdades de las
artes se expresan

en la Ob?( ¥ el Si la literatura no estd
espfritu. Y no hay B

un correlato exte- interesada en el corazén
rior que ancle esas de la realidad, para mi
verdades en la o

realidad. Mien- gusto no es literatura.
tras que lo que es

fascinante de occi- Eso puede tomar

dente, de sus cien- infinitas formas, pero si
tificos y fildsofos,

es que sus epifa- no es asf, son palabras
nias tienen efectos muertas, son ]uegultos, o

précticos. Es muy
atractivo para mf
que una persona
que estd tratando
de mostrar cudles
son los limites de
o real se tope con
monstruos, con cosas que no caben en
su esquema mental. La idea del cientifi-
coloco tiene los dos polos. Senos olvida
hasta qué punto la mayor parte de las
ideas que tiene un cientifico, 0 un pen-
sador o un fildsofo, estan equivocadas.
O son delirios. Incluso las personas co-
munes y corrientes tienen una especie
de herida que no pueden deshacer, que
rige sus vidas, y que en un momento
surge, como en los personajes de “Club
de campo” (incluido en La Antartica...)
y los destruye. La buena literatura te
muestra el salvajismo de la existencia
cotidiana. Que la verdad es que no se
siente muy seguido. En los personajes
de estos cuentos, y también en mi vida
personal, siempre estoy buscando que
vuelva a surgir.

literatura”.

—¢Su iltima novela la escribié asi,
buscando ese salvajismo de la existen-
cia cotidiana?

—No puedo hablar del conte-
nido del libro, pero si que busco
eso. Hay formas muy tranquilas
de buscarlo. He conocido todos

os parques nacionales, uno a
uno, estoy ahf una semana. El
resto del tiempo es estar buscan-
do la intensidad que se vive con
el cuerpo entre los 20 y los 30;
ahora ya lo empiezas a vivir con
la mente. Siento que tienes que
hacerte una especie de educacion
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tramas. Es un yoga la

intelecto-sentimental: leer los li- LA ANTARTICA
bros y tomar las drogas que co-  EMPIEZA AQUI
rresponde en los momentos ne-  Benjamin
cesarios; entregarte a experien-  Labatut

cias cotidianas que tienen todo el
potencial de destruir tu vida, co-
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con las que el agujero ne-
gro. Las historias que nos contamos res-
pectoalarealidad: la realidad es mucho
mis salvaje, se resiste. La trama parece
inevitable, pero yo dije “bueno, tam-
bién me puedo deshacer de la trama”.
Escritores como Pascal Quignard pres-
cinden de eso y lo que te dan son una
serie de chispazos. La poesia también
prescinde, porque estd interesada en
agarrar el carbon cuando estd rojo. Lo
que me sucedi6 también fue una cosa
personal: después de estos cuentos, de
alguna manera yo vivi en carne propia
lo quele proponen al personaje del rela-
to La Antdrtica..., que interacttia con el
vacfo. El éxtasis se resiste a la trama, no
puedes poner las partes mds importan-
tes de tuvida en una historia. Siento que
se degrada. Despuds he tenido que vol-
ver dé a poco.

—Peleando con la trama.

—Peleando con la trama, peleando
contra el género. Trato de matar a mis
personajes en el primer prrafo. De ahi
en adelante, construyo mis textos de
una forma que es completamente con-

d ontrar el éxtasis en su
forma més alta, que para mi gus-
to, es en los libros. No hay ningtin con-
tenedor del éxtasis mds adecuado que
un libro. Los mejores testimonios de lo
que es toparse con los limites de lamen-
te estan en los libros. Esta en Wittgens-
tein, estd Nagarjuna, en los vedas.

—Cree que en algiin nivel la litera-
tura tiene un componente mistico?

—Nosoloen unnivel, laliteraturaes
un camino espiritual. Es una forma de
interactuar con la realidad tinica. No se
me ocurre ninguna otra razén para ha-
cerlo. Lo demds son libros nomds... Sila
literatura no estd interesada en el cora-
z6n de la realidad, para mi gusto no es
literatura. Eso puede tomar infinitas
formas, pero si no es asf, son palabras
muertas, son jueguitos, o tramas. Es un
yoga la literatura. Creo que fue César
Aira el que dijo que laliteratura no tie-
ne una verdad, entonces puede consi-
derar todas las verdades y todas las fal-
sedades, y los espacios intermedios.
Eso no significa que no sea una biis-
queda de Ia verdad.
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