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Memorias de la Vuelta de Chile

ay encuentros que estin
escritos por una secre-
ta cortesia del azar.
Hace algunos dias, en
Santiago, al salir de la
Universidad Diego Portales y subir
a un Uber rumbo al lugar donde me
alojaba, me encontré con Miguel Ru-
bio, quizds para muchos un nombre
totalmente desconocido.

La escena tenfa algo de esas re-
velaciones discretas; sin embargo,
quedan resonando durante dias.
Rozando los setenta afios, Miguel,
uno de los tantos pedaleros que
dieron vida a la ya extinta “Vuelta
Ciclistica de Chile”, evento que, en
sus mejores afios, traia represen-
tantes de todo el mundo, incluyendo
Rusia, Alemania, Italia, Colombia,
entre otras naciones. Miguel estd
mds activo que nunca. Habla con una
energia sin sombra, con una alegria
limpia, con esa vitalidad que se vuelve
evidente en cada frase. Su pedaleo
semanal, que bordea los doscientos
kilémetros, no es una excentricidad
ni una jactancia, sino una forma de
estar en el mundo, una disciplina
alegre, un pacto entre el cuerpo y la
voluntad. Mientras avanzidbamos
por Santiago, la conversacién fue
abriendo una puerta hacia un Chile
que alguna vez entendid que el deporte
no era solo especticulo televisivo o
estadistica dominical, sino también
calle, respiracién colectiva, hazana
compartida, un modo de reconocerse
en el esfuerzo ajeno.

La Vuelta Ciclistica de Chile, cuya
primera edicién se corrid en 1976, fue
durante décadas una de esasliturgias
populares capaces de sacar a la gente
de sus casas para ver pasar al peloton
como quien espera una rifaga de color
conla promesa de velocidad y coraje.
Nacié impulsada por la Federacion
Ciclista de Chile y alli estuvieron
nombres que todavia conservan un
brillo de leyenda: Giovanni Fedrigo,
Antonio Londofio, Norberto Ciceres,
Alfonso Flérez, Plinio Casas, Marc
Somers, y en nuestro propio medio,
corredores que dejaron huella como
Sergio Aliste, Roberto Mufioz, Manuel
Aravena, etc. No eran solo apellidos
en una clasificacién; eran rostros,
piernas, respiraciones, una pedagogia
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Encontrarse con alguien
que sigue creyendo en

el entrenamiento, en la
regularidad, en el goce so-
brio del esfuerzo produce
una mezcla infrecuente
de admiracion y esperan-
za. Tal vez no podamos
devolverle al ciclismo chi-
leno aquel pais entero que
salia a la calle a aplau-
dirlo. Tal vez las grandes
vueltas ya no convoguen
el mismo temblor popular.
Pero si podemos rescatar
algo mas profundo, el re-
conocimiento de quienes
hicieron de ese deporte
una escuela de caracter y
una fiesta publica.

Al bajar de ese auto,
Santiago seguia siendo
Santiago, con su pri-

sa habitual y su trafico
inapelable. Pero yo lleva-
ba conmigo la impresion
de haber conversado no
solo con un ciclista, sino
con una parte luminosa
del pais, una que todavia
respira en quienes no han
dejado de pedalear contra
el olvido.

de la constancia sobre ruedas.

Miguel Rubio perteneci6y pertenece
aesa estirpe de hombres que hicieron
del ciclismo una conversacion entre
sacrificioy belleza. En el trayecto me
hablé de cuando gané en Chillin,
de la manera en que el fervor de la
gente parecia empujar también los
pedales, y me hablé de cuando hizo
elrécord de la hora, en el extinto ve-
l6dromo de Valparaiso, como si esos
recuerdos siguieran girando dentro
de élcon una juventud obstinada. No
necesité narrarse como héroe, sélo
le basté recordar. Y acaso alli reside
la verdadera grandeza de ciertos
deportistas, en la que sus proezas
sobreviven sinvanidad. Escucharlo fue
recordar que Chile tuvo una relacién
mucho més amplia con el deporte de
la que hoy solemos admitir. Mas alla
del fatbol, que con justicia concentra
pasiones y recursos, existié un pais
que se emocionaba con el boxeo, el
atletismo, el bisquetbol, el tenis, el
automovilismo y el ciclismo.

Existi6 un pais donde las plazas, las
avenidas y las calles se llenaban para
ver pasar a los corredores, donde el
deporte todavia conservaba una cer-
cania fisica con las personas, donde
el sudor y el cansancio no estaban
encapsulados en pantallas sino al
alcance de la vista. En las familias
detenidas junto a la calzada, en los
vendedores improvisados, en los
nifios tratando de memorizar colores
y ndmeros, en la breve conmocién
que dejaba el pelotén al pasar como
una bandada metalica.

Pienso también en la dignidad
silenciosa de esos corredores que
subian cuestas, enfrentaban el viento,
administraban el dolor y seguian. El
ciclismo ensefiaba algo esencial: que
avanzar no siempre es acelerar, que
a veces consiste en resistir, medir,
esperar, volver a levantarse sobre
el manubrio y seguir respirando.
La Vuelta de Chile sufrié largas
interrupciones; en 2017 volvid con
un trazado que unié Concepcién y
Santiago, pasando por Chilldn, Talca,
Curicd, San Fernando, Graneros,
Colinay Lo Barnechea, y desde 2018
no se ha vuelto a realizar.

Enese silencio también se escucha
una pérdida cultural. Se pierde una

competenciay se pierde un rito civil,
una forma de reunir a desconocidos
en torno a un mismo asombro, una
educacion sentimental del esfuerzo.
Hoy Chile sigue teniendo exponentes
valiosos y un ciclismo vivo, tenaz,
admirable, pero ya no abundan
esas pruebas capaces de convocar
multitudes hasta hacer que una
ciudad suspenda por unos minutos
su rutina para mirar pasar a un
grupo de ciclistas. Esaimagen, lade
nifios, adultos y viejos apostados en
las veredas, aguardando el vértigo de
un pelotén, pertenece cada vez mdis
al archivo afectivo de un pais que
ha ido replegando sus entusiasmos
a formatos mas pequefios, mds
fragmentados, mds veloces y menos
compartidos.

Tal vez por eso el encuentro con
Miguel Rubio me parecié mds que una
casualidad. Fue una suerte de recor-
datorio. Su presencia, su entusiasmo,
su disciplina, su sonrisa intacta me
hicieron pensar que hay vidas que
siguen pedaleando incluso cuando
una época ha dejado de acompanarlas
con el mismo fervor ptblico. Y sin
embargo alli siguen, fieles al gesto,
leales a una ética del movimiento.
Encontrarse con alguien que sigue
creyendo en el entrenamiento, en
la regularidad, en el goce sobrio del
esfuerzo produce una mezcla infre-
cuente de admiracién y esperanza.
Que un hombre asi aparezca en un
trayecto cualquiera, entre seméforos,
edificios y desvios de la capital, tiene
algo de leccién imprevista. Tal vez
no podamos devolverle al ciclismo
chileno aquel pais entero que salia
a la calle a aplaudirlo.

Tal vez las grandes vueltas ya no
convoquen el mismo temblor po-
pular. Pero si podemos rescatar algo
mds profundo, el reconocimiento
de quienes hicieron de ese deporte
una escuela de cardcter y una fiesta
ptiblica. Al bajar de ese auto, Santiago
seguia siendo Santiago, con su prisa
habitual y su trifico inapelable. Pero
yo llevaba conmigo la impresién de
haber conversado no solo con un
ciclista, sino con una parte luminosa
del pais, una que todavia respira en
quienes no han dejado de pedalear
contra el olvido.
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