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Adiods a Brian Wilson: la mente
brillante que transformo a los
Beach Boys, desafio a Los Beatles
y resurgio de lo mas oscuro
# Cuando se estaba cansando de hacer hits, se propuso ser mds
grande que los de Liverpool v pagd el precio que pagan los

genios incomprendidos. La enfermedad que lo volvié ermitaio,
el psiquiatra que se aprovechd de él y el camino a la redencidn.

g or la muerta da Brian Wilson se ter-

Cm'ma una era delrock and rall. El ge

nial compasitor californianc, cerelbro
discolo de los Beach Boys, condenst en su
peraonalidad al hacedor da hits facilongos y
algenin incomprendide en buscs de la can-
citn imposible. Admirado por genios de su
talla coma Paul MeCartney o Charty Garcia,
vivifi como quiso y como pude alguien que
se anima a competits mano a mane a Los
Baatles, y asume con hidalguia el riesgo de
agurnir tal avernbura.

Corria el verano det 65 en Los Angeles, v
1a piia del tocadiscos de Brian Wilson no sa
maovia de Rubber Soul, el aexto slhum da Tha
Beatles. Como en tantos ofzos Jvanss alre-
dedor del mundo, la escucha del volantazo
beatls en combustion con el pomro de mard-
huana que o acompafiaba, ke abria pusrtas
perceptivas inéditas. Paro Brian las levéa
la ambicitn creativa. Las melodias, arre
glos y letras dejaron en 8l la sensacicn de
que al rock and roll podia ser més profunda,
emocionalments complejo y madure, un fa
10 que sefiala el rumbe a seguir. Una nueva
ola 8 surfaar.

Por antoncas, junto a los Beach Boys
oon su prime BMike Love, sus hermances Carl

¥ Dennis, v ol amigo Al Jardine—cargaba
sobre log homboros una discogratia abulta
da: diez discos en menos de cuatro afiosqua
definian la postal sonoca de la Coata Oeste.
Canciones pegadizas sobre chicas, autos y
aventuras an tahlas de surf (aungue apenas
las interssaba el deporte} moldearcn el surf
rock californianc, un universo de fdrmulas
alegres y repatitivas, Como sucedéa con The
Beatlas antes del giro experimental, Brian
también sa sentia atrapado en una ruting
creativa, aunqus estaba sclo an su cruzads
por romper maoldea.

Auncgue an su cabaza no s2 sentia so-
lo v ya exparimentaba problemas de salud.
El afio antarior, empezd a escuchar voces y
sufrié un colapso narvicss en meadio de una
gira. A partir de alli == alejd de los escena-
1308 ¥ B2 ohesgiond con la composgician. En
a6t estaba, cuando Rubber Soul ks presen-
té un laberinto creativo dal que va no pedra
ni querrd salir.

El desao de Brian Wilson por seinventar
la miasica de los Beach Boys s= cristalizd en
una declaraciin que sorprendit a su esposa
Marilyn: “Voy & hacer el disco de rock and ro-
llmés grands dala histora®. Decidido a qus-
brar |as comvenciones del surf rock, recurnda

The Beach Boys en 1964 De lzquisrds a derecha, Al Jardine, Mike Love, Dennis Wilson, Brian
Wilson, Carl Wilson,
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Brian Wilsomn, el “M del pop" ¥ ol

misico luchd gran parte de su vida con probl

de The Beach Boys, murld ayer a sus 82 afios. El
de galud I, gque lo abligaren a retirarse,

Tony Asher, un posta y letrista experimenta-
do an jingles, para alejarse del costurmnbrismo
habitual enla banda. [a exploracién no ss k-
mitd solo a las letras; alejado del eacenario,
Brian experiments en los limites dal estudio
de grabacidn y en los miiiples recursos dal
PanOrams S0noro.

El rahajo de composicitn no resultd ssn-
cills. Brian se volvit cada vez més dificil de
manejar, y 'as sssiones creativas a2 convir-
tieron en campos de batalla. Esta tension se
trasiadd al estudio, donde la influencia de
Phil Spector y su “pared de sanide” capturd
laatencitn del lider de los Beach Boys. Brian
abandond la ingtrumentacién tradicional e
ineorpard cusrdas, percusiones y alemen-
tos poco convencionales, tejiendo paisajes
sonoras densos 8 innovadores qua envolvie
ron canciones como “Wouldn't It Be Nice™ y
“God Only Knows"

La pubticacion de Pet Scunds marcé
una ruptura con la imagen que hasta an-
tonecas tenda el grupo. Losriffs soleados v las
Ietzas inofensivas cedision a una propuss-
ta introspectiva, plagada de autocritica y
preguntas existencialas dirigidas inchiso a
Dioe. Bl pdiblico, desconcertads, no reapon-
difs come el sello esperaba y lag ventas ca-
yearon en picada mientras b que crecia era
un mealestar intamao, contra un Bfan Wilsan
que parecia empscinado en desconstruir el
sonido qua log hahia hecho famicacs, ¥ lejoa
de retrocedsr, & lider s convencid de redo-
blar la apuesta y Jevar todavia mas lsjos su
bisqueda musical

Mientras Los Beatlea seguian innovan-
do con Revaohear, Brian Wilson decidia em-
barcarsa en su emprasa méas ambicings: un
dlbum conceptual titulado SMILE, ideado
como una pintura peicodélica de la socie
dad estadounidenss. A pesar del recianta
&t con “Good Vibrations”, las tensiones s8
multiplicaban: los propics integrantes delos
EBeach Boys seguian reacios &l nuevo rum
be, la discogréfica dudaba y Brian peleahsa

por raducir en midsica las visiones qus ha-
bitan su menbs.

Laog delirics crecian al ritrno del consumao
de drogas, ¥ el 4nimo del misico cecilaba,
minado también por |a competencia cons-
tante con Los Beatles, quienes colocaban el
listén cadavez mag alto. Elimpactode ascu-
char en & radio "Swawbernry Fields Forever”
za volvid decisive: Brian, derrotads, recono-
o ante su assEtente Michas] Voase que los
de Liverpoot hahian wmado definitivaments
la delantesa y bajd los brazos, dando inicio a
doa décadas de reclusidn personal y oscuri-
dad creativa.

SMITE queda guardado bajo llave. Enau-
sancia del liderazgo de Brian, Mike Lowve d:-
rigid la edicién de Emiley Smils, una version
simplificadsa v mée ligara del proyects origi
nal, que conservd algunos elementos perose
algjt del elaborado univarsa que Brian tenia
anments. Elvinculo con su abra se debilits,
incapaz dedefendera y atrapado en una es-
piml descendents, & la vez que la banda ex-
perimentaba una transformacion en [a que
al verdaders espiritu da SMILE quedd, en
gran parts, adulterado y fuera de su alcance.

La caida de Brian Wilson tras el fraca-
so amocional del disco arastd consigo al-
go mas profunde que &l simple desencanto
artistico. Los problemas del musico, lejcs
de limitarse a las disputas creativas o los
fracasos comerciales, se agravaron por las
raices de un astome peigquidirics comple-
jo. Diagnesticade con bipolaridad y trastor
no eaquizoatectivo, Brian ss enfrentaba a
la constants presencia de voces interores,
smpujandolo hacia un terreno cada vez mas
inestable.

En &l trasfondo de su desmoronamisnto
mental resonaban los ecos de un hogar dis-
funcicnal: una madrs aleohdlica y un padre
astricto ¥ vioknto que, al tiempo que fusts-
gaba a sus hijos, fus moldeando la vocacién
artistica de Brian. §i en un inicio la midsica
hahia funcionade came refugic ante la hea-
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dlbumes de todos los tiempas.

tilidad familiar, la absesitn por alcanzar una
perfeccitn discogratica y el consuma incon-
tralado de drogas agudizaron su caida, su
midndeio en un aislamiento progresivo que
durd casi veinte afios.

Aunque nunca abandond formalmente &
loe Beach Boys, su participacion se redujo a
un papal casi decorative. El pénico escénicn
58 VoiviG crénice, su presencia en el estudio
casi nula ylas ideas innovadoras que alguna
vez alimantaron el avance det grupo pardis
ron espacio frents al retorno a fdrmulas cone
cidas. La banda optd por &l camino ssguro,
paro entzd en la tramps de competir consi
go misma, abandonando la vanguardia que
alguna vez guio. Misntras tanto, el enciemo
de Brian se convirtis en ruting- parmanacta
demasiado tampo an la cama, se alimenta
ba mal, subia de peso y se sumergia ain mas
en el abuso de sustancias, alejandose del ge
nic musical qus lo caractedzd. Para media
dos de log afios sstants, [ situacidn ara tan
grawe que |a familia y log amigos conaidera:
ron indispensable buscar ayeda profegional,
aunque encontrar al terepeuta adecuado sa
transformé en un nuevo desafio

Ante la desesperacion, su esposa Mard
lyn recurrid a Eugens Landy, un psiquiatra
conccido por su enfoque poco ortodoxn ¥ su
tendencia a sjercer un control abecihutn sobre
|a vida de sus pacientes, sobre todo artistas
en situacionas limite. Al principio, las tAct
cas de Landy ofrecieron regultados alenta
doras: Brian mostrd cierta majoria y parecia
recuperar aspectnsde la rutina que habia per
dido. Sin embargn, las précticas del médico
despartaron desconfianza en los miembros
del entomno, sspecialmenta cuando Joa hono
rarios crecian de forma despmoparcionada, ko
fue tarmming por forzar s salida y la asuncion
temporal de Stan Love, hertmeno de Mike, oo
mo regpansahle del cuidado deo Brian.

El ciclo destractivo continué rompiendo
loz laxos més profundes. En 1979 se separd
de Marilyn y, poco despuss, se desvinculd
formatmenta de los Beach Boys tras un epi
s0ciio mas de adicciones. La banda decidié
entcnoss volver a confiar en Landy, quisn
impuso condiciones drasticas control total
de la vida del pacienta y |a promeasa ds un
tratamisnto estrictaments disefiado para
devalver al misico su sabud en un plazo ds
dos afica. Landy se lewd a Brian a Hawai,

The Beach Boys en 1866, grabande el dlbum “Fet Sounds™, al gue John Lennon califics coms uns de log mejores

Loz Beach Boys en 2012: Mike Love, Bruce Johnston, Erian Wilson, David Marks y Al Jardine,

dands Io sometid a un severo plan de desin-
toedoacion v supervisd cada aspecto de su
wida cotidiana.

Finalizado el pericdo en la isla, Landy
instald a Brian en Malibd, aislandelo por
completo del circulo de familiares, amigos v
vigjos compansros. K vinculo terapeuta-pa
ciante mutd en una relacion de depandancia
que excedia cuestionss medicas: Landy bo
maha decisinnes comencialas, g2 presantaba
como manager en |as reuniones discografi
cas y cobraba un porcentaje de las regalias.
El musico, por su parte, alternaba periodos
los que negaba cualquisr mandpulacicn
dafiina con otros en Jos que legaba a intan
tar escapar nadando mar adentro.

En 1985, e produjo un aparents regraso
de Boan Wilkson a los Beach Hoys, aungue
Landy buscaba impulsar su carrera solista.
Aaf vio la buz un dlbum homdnimo, tras tres
afios de trabajo conjunta, que fue bien rec
bido por la critica pero obtuvoventas discre
tas. Sin embargo, & relacitn Wilson-Landy
eo afianzaba e intentaron un ssgundo disco,
echagado por la compafiia. En 15991, apare
ity ¢ No seria ganial? Mi propia historia, ks
autcbiografia de Wilscn, cosscrita con el pe
riodista Todd Gold, que resulté cuestionada
par &l proprio Brian y fue motivo de denun
cias lagalss de su familia, sus ex comparie

rog y au madre. Estos afice decumentaron la
vida del misios bajo la influencia omniprs
sente y polémica del paiquiatra, un cicloque
Eagaria asu final con la irmipoidn de un nue-
v factar axterno. En 1988, Brian, adn bajo =l
comtral exhanstivo dal peiguiatra, buscabs
un Cadiflac y en la concesionaria se encontrd
con fa vendedora Malinda Ladbettar. B ror
manca no surgidde inmediato, pero Melinda
Be convirtid en la fuars externa que desafis
&l entorno restrictivo que rodeaba al mitsioo
Al tomnar conciencia de la situaciin de mani
pulacion y aislamiento en la que vivia Brian,
Melinda inicid gestiones legales para franar
la influencia de Landy, aunque necegitaba
de la ntervencion de|a familia para avanzar.

La ralacin entre Brian w Melinda mared
&l principic de un procsso da recuperacion
fisica y mantal Conel tiampo y trasla accién
da la familia Wilson, as autoridades emitie
ran una orden de restriccion que prohibiaa
Landy acercarse a su paciants en 1991 Li
berado dal constante monitoren y la inter
vencidn directa de Landy, Brian comienzaa
reconetruir su vida, enfrentando demandae
de diversa indcte vy reatableciendo lazos con
5U entomo mas cercano.

A partir de entonces, &l miisico retomad
&l control da su carrera y apostd per la acti
vidad creativa. Regreed a los escanarios oo

“Pet Bounds"”, ol Album mis exitoegs de The Beach Boys,

ma solista y junto a nuevas formaciones, s8
inwoluced an la gestidn de sus propics pro

yectos y, por fin, encontrd la oportunidad
de valver sobre SMILE. La influencia po

gitiva de Malinda sa erigid como un motar
clave &n su renacimisnto parsonal y artisti

oo, Brian confesd que fue su mujer quisn lo
alentd a recomenzar al proyects, convencida
de qus, tras décadas de desencanto, &l pu

blico estaba listo para reencontrarsa con la
sonrisa perdida.

Brian Wikson transits sus altimes afics
activo, y cosechando reconocimisntos tanto
de la critica como de sus pares. Despuas de
décadas de turbulenciag internas ¥ dispu
tas laborales, ef autor de algunas de Bs me
loddine més célebres de b cultura pop siguid
grabando y ss amigt con los escanarics. En
este transcurso, también se reencontrt con
ios Beach Boye en diferentes etapas y alorso
el espacio para que su version definitiva da
SMILE viera la luz, compietando asf el ciroelo
creativo de una obea largaments postergada.

Para retratar ests aproximacion a la vida
de Brian, resulta necesario volver al comien
20y ratomas su recorndo artistico y emocio
nal en el vinculo con los Beatles. Paul Mo
Cartney, contsmporanec y admirador, no
dudd en alabar creacionss como “God Only
¥nows", a la que ubica antre sus canciones
preferidas de todos los Hempes y reconocii
fa influencia decisiva da Pet Sounds sobre
la gestacién de Sgt. Papper's Lonely Hearts
ChubBand. El intercambio creative funciond
como verdadera usina de inspiracion cruza
da: la admiracidn y la compstencis se retros
limentaban en ambes bandos, en una época
irrepetible para la masica.

La peiquis castigada de Brian quizé nun-
ca logre cuantificar del todo el peso de ssoe
reconocimientos. Sin embargo, el ecodslss
palabras de figuras tan influyentes sirvia
como reafirmacitn para una de las mentes
missingulares, complsjas y desafiantes que
haya dado la cultura rock. Su legado, cons
truido a fuerza de genialidad, obsssién, do
far v redancitn, se mantuvo vigenbe como
tastimonio de las alturas y los abismos que
pusden hahitar en un saks hombes, Y dasds
eate 11 de junio, transita el camino de la in
mortakidad

Por Pablo Andisco
Fuente: Infobae
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