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Noticia general

El incierto equilibrio entre escribir y ganarse el pan

JUAN RODRIGUEZ MEDINA

demds de que nadie te

preguntd si querfas na-

cer, resulta que no basta

con eso para tener una
vida, hay que salir a buscarla: hay
que ganarse la vida. ;Y qué pasa si
tu labor no encaja del todo con la
I6gica de la productividad y efi-
ciencia? ;Qué ocurre, por ejemplo,
si eres escritor y no has heredado
una gran fortuna? ;Buscas el es-
quivo estrellato, sea como bestse-
ller, sea como un autor avalado con
grandes premios? ;Te las arreglas
con algo ligado a la escritura: cla-
ses, talleres? ;O liberas a la litera-
tura de la carga de tener que darte
de comer y te consigues un sueldo
en otra cosa?

“Las letras solas, desprovistas
de esa perspicacia laboriosa tan
\itil, no procuran més que una vida
desgraciada e indigna”, dijo Vol-
taire. Lo cita Emile Zola en su ensa-
yo “Literatura y dinero” (FCE), en
el que el novelista francés defiende
lalibertad que el dinero otorgaala
escritura, frente a aquellos que se
quejan por su mercantilizacién.
Que el de escritor sea un trabajo
como cualquier otro, vendible, que
el autor sea un obrero y no un “pa-
rdsito” libera a los hombres y mu-
jeres de letras de tener que entre-
garse a las dadivas de algtin sefior
y de ser su “bufén de antecdmara”,
dice el autor de “Germinal”.

“Con el dinero”, cree Zola, el es-
critor “se ha atrevido a decirlo to-
do, ha llevado su andlisis hasta el
rey, hasta Dios, sin temer por su
pan”. Porque ahora el pan se lo da
el gran publico: “El dinero ha
emancipado al escritor, ha creado
la literatura moderna”.

Eso lo dijo Zola en 1880 y ya en-
tonces tuvo respuesta de Paul La-
fargue. El autor de “El derecho a la
pereza” le dice que, claro, ahora
que ha triunfado como autor y ya
no sufre las dificultades de sus ini-
cios, ahora que estd del lado de los
ganadores se permite decir eso.

", retruca Lafargue, “se con-
tenta con escribir novelas prome-
tedoras del mayor éxito y del pro-
vecho més grande”.

Tres médicos

Literatura y dinero es un tépico
que revela una tensién atin no re-
suelta y tal vez imposible de resol-
ver: “El dinero es el mejor novelis-
ta del mundo”, dijo Ricardo Piglia,
“convierte en destino la vida de los
hombres”.

Qué hacer, entonces.

Chéjov era médico, también Wi-
lliam Carlos Williams y Céline. A
este tiltimo nunca le fue muy bien,
ni como explotador en Camertin,
cuando era colonia francesa, ni co-
mo médico privado, pero si como
funcionario de salud en organis-
mos internacionales.

Con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, el autor de “Viaje
al fin de la noche” se embarcd co-
mo médico en un buque que se di-
rigfa a Marruecos. A medio cami-
no lanave chocé. “iVayanoche! He
suturado durante catorce horas se-
guidas. Toda la noche de aqui para
alld. No tengo suerte con mis tra-
bajos”, escribid.

La historia de Céline la recoge la
escritora y académica italiana Da-
ria Galateria (Roma, 1950) en su li-
bro “De sol a sol” (Ediciones
UACh), un volumen que perfila a
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No es simple la relacion entre literatura y dinero.

De eso trata el libro "De sol a sol”, en el que Daria
Galateria perfila a famosas plumas, como Colette y
Kafka, y sus trabajos extraliterarios. éComo vivir y
escribir? Cynthia Rimsky, Yanko Gonzélez y Rodrigo

Cortés Muiioz calibran la tension entre plata y letras.

veinticuatro “grandes escritores”,
pero no con foco en su literatura,
sino, como dice el subtitulo, en
“c6émo se ganaron la vida” fuera de
la escritura.

Pasan, entre otros, Gorki, Lon-
don, Colette, Kafka, Eliot, Lawren-
ce de Arabia, Saint-Exupéry, Or-
well y Bukowski.

“Normalmente”, escribe Galate-
ria, “las horas perdidas con los tra-
bajos alimenticios trabajan subte-
rraneamente, y al final casi siem-
pre afloran en las obras maestras
de los escritores”.

Aunque, claro, como descubrié
Orwell mientras trabaja en un res-
taurante, luego de catorce horas
limpiando platos, no se tiene
“tiempo para pensar, y se pierde
Poco a poco conciencia del mundo
exterior”.

Kafka, en cambio, un muy buen
agente de seguros, “era mds indul-
gente con el trabajo”, segiin Gala-
teria, pues “decia que liberaba al
hombre del suefio que lo deslum-
bra, dejdndolo entregado a la habi-
tual nostalgia de la confianza”.

Trabajos ganapanes

No hay autores chilenos en “De
sol asol”, pero pudieron pasar por
ahf Manuel Rojas, quien fue pintor
(debrocha gorda), electricista, esti-
bador, pedn de ferrocarril, apren-
diz de sastre y actor de teatro; Ste-
lla Dfaz Varin, que se gand el pan
como periodista en diarios como El
Siglo, La Opinién y La Hora, un
trabajé cldsico de los escritores
desde los tiempos de Zola; o Ro-
berto Bolaio, que fue, entre otras
cosas, vendedor, lavaplatos y cui-
dador de un camping.

Cynthia Rimsky (Santiago,
1962) también podirfa figurar en el
libro. “Tuve muchos trabajos rela-
cionados con la escritura, en rev
tas corporativas, escribiendo guio-
nes, en publicidad, hasta dando
consejos para auditores en laradio.
Debia regirme por criterios ajenos
y, muchas veces, opuestos a los
mios, en los que no se valoraba la
creacién, la subjetividad, la imagi-
nacién, la autorfa”, cuenta la auto-
ra de novelas como “Poste restan-

“Clara y confusa”.

La ganadora del Premio Anagra-
ma 2024 relata que “era dificil es-
cribir por las noches con esa carga
de frustracion y rabia, pero no te-
nfa més opcion que separar mis in-
tentos literarios de los trabajos ga-
napanes. Preferf resguardar mis
biisquedas literarias, mantenerlas

como un lugar de riesgo, que tra-
bajar en algo afin”.

El poeta, ensayista y editor Yan-
ko Gonzilez (Buin, 1971), director
de Ediciones UACh, autor de “Los
mds ordenaditos” y “Torpedos”,
entre otros libros, recuerda que al
margen de la literatura alguna vez
trabajé vacunando pollos en una
avicola, que vendi6 juguetes de
madera y fue educador popular.
“Y, desde hace muchos afios, me
gano la vida haciendo clases de
Antropologfa”, pues, valga recor-
darlo, Gonzilez es antrop6logo.
“Cuando comencé a escribir”, di-
ce, “Jorge Teillier estaba vivo. En
alguna parte le lef una opinién que
terminé por convertir en un axio-
ma. Algo asi como: ‘poeta, solo
poeta, por ningin motivo’”.

Segtin Gonzalez, “el roce con la
realidad es fundamental para el
fuego de la escritura, aunque sé
que para varios colegas la escritura
debiera ser un trabajo tinico y dig-
namente remunerado. El proble-
ma no es la remuneracion, es la
atrofia de la experiencia. Y sin ex-
periencia, ancha, muiltiple, la lite-
ratura se enfrfa”.

Gonzélez cree que el “otro tra-
bajo”, el no literario, no es una de-
rrota moral. Es, aunque parezca
paraddjico, “la conquista de una li-
bertad minima, la forma concreta
de no hipotecar la escrituraala fac-
turacién”. “La autonomia del es-
critor no es un derecho natural. Es
una pelea y se cobra, Vivir de la es-
critura puede significar, en mu-
chos casos, vivir para la escritura
vendible: convertirse en un lobista
imptidico, un ventajista o un jine-
tero cultural”.

Inconciencia de clase

Rodrigo Cortés Mufioz (1975)
solo era abogado, especializado en
Derechos Humanos, pero gan6 el
Premio de Revista de Libros de El
Mercurio con su novela “Buganvi-
lia”, que fue publicada en 2018.
Luego, con el libro de cuentos “Yi-
cara” (2025), lo volvi6 a ganar. En-
tonces es también escritor. ;O no?

“No tengo un trabajo relaciona-
do con la escritura”, precisa. “No
es mi vocacién, por ahora, al me-
nos. Soy abogado y me gusta mu-
cho, trabajo todo 16 que puedo bajo
remuneracion y también pro bono:
desde precios de transferencia a
derecho internacional humanita-
rio. Escribir, que, en mi caso, es di-
ferente al oficio literario, me recla-
‘ma espacio porque no puedo vivir
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sin escribir. Trabajo en contextos
de muchisima violencia, y llevar
esa experiencia a texto me permite
descomprimir esa vivencia. Le de-
bo mi lucidez a la escritura”.

Cortés cree que hoy la literatura
se ha vuelto una politica puiblica.
“El escritor, bajo condiciones y su-
puestos pinocheteados, reclama una
financiacién como un derecho de
suyo, ignorando que esa asigna-
cién estd sujetaa un juego de suma
cero. Hoy la escritura se encuentra
tan ensimismada que desconoce
que ese peso que recibe implica
que no hay capecitabina (medica-
mento para tratar algunos tipos de
cdncer) en los hospitales publicos,
que un Tac de pelvis, esencial en el
diagnastico del céncer, puede lle-
var meses en el Sétero del Rio”.

Segin Cortés, esta situacién que
acusa ha hecho de la literatura una
impostura: “Desde el momento en
queelescritor o poeta dej6 de saber
cudnto vale la vida se ‘fufioizé”. Y
al no tener mds pardmetro que sus
vecinos de la avenida Irarrdzaval,
se sienten empoderados para exi-
gir —desde Twitter e Instagram—
derechos y reclamar correctitudes,
como si no existieran necesidades
urgentes o mas relevantes”, afir-
ma. “No es solo ignorancia, sino
falta de conciencia de clase”.

Trabajos gratuitos

El lunes de esta semana muri6 el
poeta Germdn Carrasco, quien en
uno de sus poemas escribi6: “Tra-
bajo como una persona sola / Co-
mo el chino y el pobre que soy /
Como si quisiera surgir”.

Cynthia Rimsky cuenta que
“aunque no éramos amigos, Ca-
rrascome hizo volvera la herida, al
resentimiento. Me hizo pensar que
el problema para los y las escrito-
ras no son los trabajos que haces,
sino lo que te pagan, porque la ma-
yor parte del tiempo te piden tra-
bajos gratuitos y algunas editoria-
les ni siquiera té entregan tu 10 por
ciento (por derechos de autor)”.

“Todos los trabajos que hacemos
son mal pagados: clases, publica-
ciones, resenas, etcétera, etcétera.
No hay uno solo en el que reciba-
mos la misma paga que un inge-
niero, un dentista, un carpintero.
Nunca tenemos un contrato, segu-
ridad social, salud”, explica
Rimsky. “Teniendo un oficio,
creando productos que hacen vivir
a toda una cadena de valor: libre-
rias, editoriales, distribuidoras,
fundaciones, todos ellos ganan un
salario mejor y mds estable”.

—¢Por qué?

“Fue la pregunta que le hice ala
dltima persona que me propuso
serjuradlo. Iba a recibir entre 300 y
350 textos para deliberar, a dictar
una clase virtual y, ademds, hacer
videos de promocion. A mis cues-
tionamientos, esta persona, me
contestd: muchas gracias, serd en
otra oportunidad”.




