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Noticia general

Por las barbas coloridas DE SONARGAON

uillermo, mafiana lo paso a buscar a
las nueve al Pan Pacific Hotel. Nos
vemos en el lobby”, escribe por
WhatsApp el chofer que consegui
por internet. Se llama Kobir y serd el encargado de
llevarme a la antigua ciudad de Sonargaon.

“Me gustaria arribar a la calle de Panam Nagar
temprano, ojald a eso e las nueve de la mafiana, que
es cuando abre, y as{ aprovecho la luz para mis fotos”,
le respondo, queriendo adelantar su llegada.

“Entonces llegaré a las ocho y media. Mafiana es
sibado y todas las oficinas piblicas estardn cerradas.
Eltrayecto a Sonargaon nos tomard menos de treinta
minutos”, replica casi al instante y con conviccién.

Parami sorpresa el Toyota Corolla blanco de Kobir
llega cinco minutos antes de lo previsto. Por alguna
extrafia razén, me da confianza que el auto sea japo-
nés. Pero lo que més me alegra tal vez sea que llegue
puntual. Esos dos elementos me hacen presumir que
con Kobir nos llevaremos bien durante los cuatro
dias que estaré en Bangladesh.

Sonargaon, la excapital del sultanato de Bengala, se
ubica a treinta kilémetros de Daca, actual capital de
Bangladesh. Alcanzar la carretera NI que nos llevard
al lugar toma una media hora. Es casi imposible des-
cribir las calles del centroy su cohabitacién abigarra-
da de peatones, tuctucs, rickshaws, autos, motos, ca-
miones.y buses Todo may colorido y uidoso. Los au-
tos lucen
tamaiio, sin exceptuar a los colectivos, muestran hue-
llas de chogues por todos los costados. Sus pinturas
son gruesas y evidencian miltiples capas. Todavia
quedan muchos triciclos a pedales, lo que constituye
una rareza, ya que en Asia van desapareciendo cada
vez mas. El concepto que me avemurana a usar es

PANAM NAGAR. Un hombre lava sus dientes en
este lago artifical. Es Ia vida diaria de Sonargaon.
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Por las barbas coloridas

DE SONARGAON

En Bangladesh, la antigua ciudad de Sonargaon, alguna vez capital de un
sultanato, es un hito donde el turismo extranjero parece todavia
escasear y los locales se muestran tal cual, sin tratar de atraerlos. Y asi
es como nos sorprendemos por los pelos y barbas tefiidos de color
naranjo, y las huellas de una larga historia de conflictos y
reconciliaciones. Texto v Fotos: Guillermo Garcia, DESDE BANGLADESH.

“caos funcional”. Si hoy es sdbado y las oficinas pbli-
cas y colegios estén cerrados, no quiero imaginar c6-
mo serd el trdnsito mafiana domingo, primer dia h
bil de la semana. Acaso sea mds interesante dedicar-
me a fotografiar eso y olvidar la iconica calle de Pa-
nam a la que ahora me dirijo.

Finalmente, Kobir estaciona casi a las nueve y me-
dia en un terreno de tierra, sin letreros y donde otro
Corolla, también blanco, se halla parqueado.

—Le dije que seria bien expedito legar hasta acé
—comenta Kobir, y luego indica dénde se compran
los boletos.

crecion. Nada gano echindole en cara que tardamos
una hora y no los treinta minutos que ayer me antici-
6 por WhatsApp. Una explicacién sobre los efectos
que el dngulo de la luz ocasiona en la fotografia, en las
sombras largas y en las texturas de las paredes... per-
cibo que acabaria distancidndonos.

Un sencillo cordel advierte que para entrarala ca-
lle se debe pagar entrada. La caseta que vende los bo-
letos es pequeiia y al interior diviso a un funcionario
algo entrado en afios, pelo negro, barba naranja e im-
pecable uniforme azul.

Noes el primero que veo con vellos faciales tefiidos
d
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COLOR. La henna tifie barbas y cabellos: una

costumbre local que mezcla estética y devocion.
1 4
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MARCO. En el umbral de una casa histérica, entre
muros centenarios, la vida cotidiana se abre paso.

MERCADO. Un vendedor se prepara para llevar una
carga de mercaderia sobre su cabeza.

TRAFICO. Caos funcional en
Daca: rickshaws, tuctucs, motos
y buses comparten las calles.

si puedo tomarle una foto y no solo acepta, sino que
incluso posa y pide mi teléfono para ver cémo salic.
En la ventanilla de cobro, un impreso en papel infor-
ma que los ciudadanos locales cancelan quince takas
y los extranjeros, cien. Aun cuando las entiendo, no

me gustan estas di-

BUTAN ferencias porque

@ siento que produ-

cen una sensacion

BANGLADESH de m_|ustlcl:’. Al me-
nos para mi.

prcca® . En este caso, ma-

ﬁ £ yor es mi sorpresa.

2 Elvalor de cien ta-

% £ kasquedebo pagar,

Bahia de al tipo de cambio

Bengala actual, equivale a

menos de un délar
estadounidense, lo
que significa que los locales cancelan (inicamente
diez centavos para traspasar el cordel y caminar por
Ia histdrica y fotogénica calle.

Elhombre pregunta si me gustaria visitar también
el Museo de Artes Populares y Artesanias. Dice queal
comprar 1 ta ta-
kas adicionales.

—Si, agrégueme esa entrada —le digo, sin saber
‘mucho de qué se trata ni dénde se encuentra ese edi-
ficio. La barba naranja me impide decir no.

Panam debe tener entre cinco y siete cuadras
de largo. Es angosta y de tierra. Por ambos lados se

pasado
aristocratico. La mayorfa son de ladrillos rojos a la
vista, aunque algunas, presumiblemente restauradas
hace poco, lucen estuco en sus fachadas.

Bastan unos cuantos metros para entender por
qué Sonargaon fue capital del sultanato de Bengala,
un reino islimico del siglo XIV, independiente de
Delhiy que contaba a Calcuta entre sus ciudades. Las
construcciones que se mantienen en esta calle hoy
abandonada exhiben un ayer glorioso, cuando la urbe
era un centro de produccion de textiles y puerto flu-
vial relevante en cuanto a comercio. Todo se mantu-
vo, dicen, hasta las invasiones del imperio mongol,
momento en que Sonargaon fue, por lo demds, un fo-
co de resisten

Creo ser el tinico turista occidental a esta hora. EI
resto son locales, con mayoria de mujeres y familias.
Agrego “occidental” porque me cuesta identificar a
los extranjeros de India. Los colores de los vestidos,
los rostros ovalados con cejas grandes, el cabello casi
siempre negro y espeso revelan rasgos comunes. La
religion —acd por lo comtin musulmana, tal como alli
predomina la hinduista— parece casi un accidente.
Desde la lejania cultural me parece que son mis los

ntos c

Cuando los briténicos dejaron India y se generd la
particién en 1947, a alguien se le ocurrié que la reli-
gi6n bastaba. Entonces surgieron Pakistén de Orien-
te y Pakistin de Occidente. Como si fueran la misma
cosa. Como si los 1600 kilometros de distancia —y un
pais como India entre ambos— poco significaran. Se
equivocaron, claro, como tantas veces. Y solo necesi-
tamos caminar un par de cuadras por Panam para
notarlo.

Bangladesh comparte una historia, una lengua (el
bengal)) y una cultura con Calcuta. Ambas fueron
parte de Bengala. Nada de eso sucede con Islamabad
0 Lahore en territorio pakistani. Salvo la religion, ob-
viamente, Por eso se me antoja casi obvio que se ha-
yan independizado en 1971, dando pie al pais que hoy
conocemos como Bangladesh.

di d

ti me en-
camino al Museo de Artes ares, cuyo ticket
compré por las mencionadas cincuenta takas adicio-
nales. En el lugar no pasa demasiado. Solo algunos
textiles, tallas de madera y objetos domésticos dis-
puestos en tres plantas. Lamuseografia es pobre y los
espacios mal iluminados, pero resulta fascinante ver
alas grandes familias que lo recorren y los jardines
quelo rodean. El pasto estd cortado y todo limpio. Es
un oasis en medio del caos funcional. No hay autos y
el nivel de ruido baja. Pienso que las familias vienen
buscando paz, nolas cerdmicas que se exhiben en las
vitrinas.

Enun modesto y cuadrado lago artifcialal costado
dealgy rti-
ficiales rodeados d
Indis), veo a un hombre lavindose los dientes, a una
‘mujer ropayaunos novi dela
‘mano. Me imagino que en este mismo lugar, antaiio,
los habitantes solian caminar o comerciar. El cuerpo
de agua serviria como una extension de los hogares.

Después de recorrer el museo y tomar fotos en sus
jardines, donde aparecieron dos barbudos més con
tinte rojizo, regreso al vehiculo que me espera.

—&Por qué los hombres se tifien de naranja sus
barbas y cabellos? —pregunto a Kobir.

—Para ocultar sus canas, disimular el gris y verse
‘mis jévenes —responde.

—Ahora entiendo por qué todoslos que vi eran ma-
yores. No sabia que ustedes eran tan vanidosos —re-
plico entre risas.

Kobir no entiende mi sentido del humor. Me suce-
de habitualmente en este continente cuando intento
distender una conversacién con una frase un tanto
irénica. He llegado ala conclusién de que nos reimos
distinto en cada cara del mundo.

—Lohacen por costumbre, usando henna, una pas-
ta vegetal que es muy barata. El Profeta lo autoriza
—me explica.

Entiendo que no es solo una cuestion de coquete-
ria, sino también de devocién. Un asunto religioso
bastante tinico, que al menos yo no habia visto antes
en otros lugares del mundo musulmén. Sea comossea,
1o tinico elaro es que el tema a nadie le llama la aten-
cién particularmente.

Enseguida vamos a un hotel que tiene los vi-
drios polari almorzamos unos pollos con
curry pi e, aunque el que ordené decia expre-
samente 1o hot. Tengo hambre y todo se resuelve
con una Coca-Cola y respetando mi mxima de man-
tenerme flexible.

Visitamos posteriormente el puerto fluvial, desde
donde me figuro salfan los barcos cargados de textiles

ados
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que hicieron grande a Sonargaon. Imagino las gue-
rras con los mogoles y con el Imperio britdnico ocu-
pando las riberas. Le pido a Kobir que negocie con un
capitan para dar una vuelta en alguno de los botecitos
a motor. Lo veo hablando flanqueado por muchas
personas. Me indica que subamos. El capitan es forni-
do, de cara dura y barba negra frondosa: no entiende
mucho qué debe hacer o adénde ir.

—Demos unas vueltas por el rio hacia abajo o hacia
arriba, y no se aleje mucho de la orilla —le digo, pen-
sando en tomar buenas fotos del borde.

Tras casi una hora sobre la embarcacién —una ho-
ra que, siendo francos, se torna algo mondtona—,
ofrece llevarnos arecorrer un islote donde vive con su
familia.

—Por supuesto. Me encantaria —respondo y veo la
cara de Kobir alegrarse genuinamente por primera
vez.

En su casa nos sirve chai (té con leche) en unos
vasos metdlicos. La infusion se siente especiada. Per-
cibo, aunque nunca he tenido paladar, el cardamomo,
el jengibre y la canela. Todo esto me recuerda tanto a
India y tan poco a Pakistan.

La tarde se escapa con rapidez. Todo fluye. Los ni-
fios corren por las callejuelas de este islote donde ha-
bitan apenas cien familias. Se les ve alegres, risueios
y en comunidad. Me pregunto si irdn al colegio y c6-
mo lo haran. Imposible no pensar en mis hijos y lo
afortunados que son. Cuanto marca el dénde se nace,
y cémo influye. Qué injusto es el mundo.

Al regreso le digo a Kobir que mafiana domin-
go, cuando abran los bancos, me gustaria ir auno
para comprar un fajo de billetes de dos takas. Son
el papel moneda de menor denominacién. Hacerse
de un fajo precintado de cien, por menos de dos déla-
res, me parece fantdstico. Un objeto en si mismo, que
no serd el primero —y espero tampoco el tltimo—
que atesore mi biblioteca viajera.

—¢Para qué quiere un fajo de esos billetes? —me
pregunta con un tono y una mirada que dice, sin de-
cirlo, “usted no los necesita”.

RICKSHAW. Transporte a pedal y barbas coloridas,
un buen resumen del dia a dia local.

. s - R i A
PANAM NAGAR. Bajo uno de los portales de esta
famosa calle, Delia, |a hija del autor.

VEREDAS. Caminar también es navegar el ruido: el
pulso urbano se mide mejor a pie.

—Me gustaria llevarlos de recuerdo. Tengo un com-
pafiero de trabajo que colecciona billetes y le serviran
para intercambiarlos —miento.

A veces son més sencillas y crefbles las respuestas
que involucran a otros. La verdad seria mds compleja
de argumentar y menos entendible atin que las venta-
jas de la luz matutina para mis fotos.

—No es necesario, podemos ir hoy —dice escueta-
mente y sin emitir opinién.

MEGHNA. Una lancha avanza por este rio que
bordea Sonargaon y enlaza con los islotes del delta.

L - : - .
RUINAS. Panam Nagar, una calle entera de casas
sefioriales abandonadas, hoy recorrida por locales.

—Crei que hoy sébado los bancos estaban cerrados,
igual que las oficinas publicas —le digo.

—Los bancos estén cerrados, pero podemos com-
prar billetes en la calle.

—Sucede que yo quiero el fajo nuevo, sin uso. No
quiero billetes usados.

—No se preocupe, los vendedores ambulantes los
venden nuevos y sellados. Ademas, asi usted se evita
la fila. El sobreprecio es muy bajo.

ATESTADO. Viaje a cualquier precio: un bus
desbordado, con pasajeros aferrados a la entrada.

—Fantéstico entonces. Vamos para alld.

El vendedor estd literalmente en la calle. Tiene un
pequeiio escritorio en la vereda con los fajos sobre la
mesa. Son trescientas takas por paquete de dos takas,
me sefiala tomando un fajo. Mi célculo matematico
indica que su margen es del cincuenta por ciento, pe-
ro llevado de nuevo a délares son algo asi como
ochenta centavos.

—Deme dos fajos de dos takas y otros dos fajos de
cinco —le pido. Por fortuna, Kobir se ha quedado en el
auto y no tendré que explicarle que al final compré
cuatrocientos. En ambos tipos de billetes, uno verde
con naranjay el otro morado, estd el rostro del sheikh
Mujibur Rahman, més conocido como Bangabandhu
(“amigo de Bengala®), que fue el primer Presidente de
Bangladesh. La historia —que leo después— dice que
gano las elecciones de 1970 del entonces denominado
Pakistan Oriental y que esos comicios no fueron
aceptados, dando inicio a protestas, represién y
muertos, todo lo cual desencadend el proceso de in-
dependencia y posterior nacimiento del pais.

Bangabandhu es el equivalente a Jawaharlal Nehru
en la India, aunque sin el caracteristico gorro blanco
del hindti y con un rostro mas ancho, de bigote espeso
y unos anteojos de marco grueso que me encantaria
sumar ami coleccién. Lo veo ademés en el billete con
canas grises y, por desgracia para él, ya sin posibilidad
de seguir las supuestas ensefianzas del Profeta en
cuanto al uso de la henna.

Al hotel regreso exhausto, pero contento con los
fajos y las fotos. Para ser segundo dia en el pais, debo
decir que estoy encantado. Y sorprendido, lo que
cuando uno viaja se agradece. Y mucho.
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