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Roberto Merino camina sobre su memoria de nifio

Roberto Merino camina sobre
su memovria de niio

El cronista y
académico de la UDP
publicé "Mundos
habitados”, una novela
sobre la nifiez, la
familia, las casas de
adobe, el campo y la
ciudad en la segunda
mitad del siglo XX.

Por Valeria Barahona

no de los libros mds
conocidos del co-
lumnista de Las Ul-
timas Noticias y do-
centedela Universi-
dad Diego Portales
(UDP) Roberto Merino es “Todo
Santiago”, crénicas que en las li-
brerias son recomendadas como
una Ellla para conocer la capital
deCl
“A pesar de que tengo una cier-
ta identificacién con Santiago,
tengo vinculos con el campo por
los viejos, por todos lados. Mi fa-
milia es un poco huasa”, afirma
elescritor que hace unosdias pu-
blicé “Mundos habitados”, una
novela fragmentaria donde, de
acuerdo a sus recuerdos infanti-
les-contados conla inocencia de
aquellos dias- explora los veri-
cuetos de lo que era la capital a
mediados del siglo pasado.

“Los apuntes se llamaban ‘An-
tes de lamemoria’, una especie
de memoria heredada”, agrega
elautor, ya que el texto comien-
za con los recuerdos de su abue-
lo, el primero en migrar del cam-
poalaciudad. La niebla de Chi-
1ldny Talcaantecede alade San-
tiago en invierno, a lo largo de
un relato contado por escenas,
con “epifanias que no tienen
vinculos inmediatos, sino que
aparecian desde los suenos, los
estados de dnimo. Con esto traté
de ser lo mds objetivo posible
para registrar, a través de la es-
critura, la configuracion de esas
escenas. Muchas veces no sé si
realmente ocurrieron asi, pero
es asi como se me aparecen”,
agrega el escritor.

En esta exploracion de la me-
moria, dice Merino que “hay un
personaje que se desprende de
Nino Bravo. Ahi traté de registrar
loqueyomeimaginabaaciertaa
edad, en una cuestion fantasiosa,
mental, que no le comunicabaa
nadie. No tenia forma, porque
hubiese sidomuy absurdoque le
contara a un amigo que me ima-
ginaba una casa donde vivia un
gallo que era igual a Nino Bravo.
Muy raro. {Qué realidad es esa?
Esa cuestion sucedié en mi cabe-
zano mds, hace muchos anos, y
de alguna manera persiste, por-
que cuando escucho las cancio-
nesse meaparecen lasimdgenes:
una casa en la playa condensada
con una casa del interior,comoel
mecanismo de los suefios. Por
eso, si fuera una autobiografia
tendria un orden y objetos de
atencién muy distintos”.

—En lanovela dices “me perci-
bfa muy solo, como la mayorfa
delosnifi

~Uno tlene terroraser conside-
rado raro. Los nifios suelen ser
muy convencionales, les deses-
pera lo extraiio. De ahi creo que
viene laexperienciadel bullying:
al que no responde a ciertos pa-
trones, lo molestan. Claro que
hay que establecer grados tam-
bién, porque una cosa es un em-
pujény otrael hostigamientosis-
temdtico. Alguna vez fui a recla-
marle a mi papd que mis primos
me molestaban y me dijo “eso es
porque te quieren, sino te quisie-
ran, note verian”. Nole dioniuna
importancia, me lo peloted. Hoy
esoseria incorrecto, pero lo que
he pensado es que mi papd esta-
ba atento a los grados (de moles-
tia) y lo que no queria es que
aprendieraa victimizarme.

—Querfa que supieras defen-
derte.

~Como todos los fendmenos,
esto es gradual y podia tener ra-
z6n, que eso fuera una forma de
integracién como yo era el mds
chico. A propésito del libro, una

Uno de los borradores del libro "Mundos habitados” fue perdido por el fallecido editor y escritor Germdn Marin. También a Merino se le perdieron dos veces sus anotaciones.

prima me llamé muerta de lari-
sa por las bromas pesadas que se
hacian en la casa. Pensaba que
era cuestion de ella no mds, co-
mo cuando mi abuelo me rega-
16 al viejo de la carretela. Uno
puede disenar su destino, pero
la memoria familiar siempre es-
td como un lugaral que cuando
uno se cansa, regresa, por lo cu-
ales unazona misteriosa donde
siempre hay cosas ocultas que
indagar.

—Hace unos dfas diji se
te olvidé incluir un migrafeqmdel
psicoanalista Wilhelm Stekel:
“Todonifio es un pequefio espfa”.
~Es preciosa esa frase. La tenia
anotada y trabajé harto en el ar-
madodellibro. Empecé enelafio
1996,aunque los textos se perdie-
rontresveces. Estd hechodeano-

taciones de épocas distintas. Es
dificil darse cuenta porque el li-
bro,como objeto, es magico: crea
unaespecie de homogeneidad.

-El que las estén dia-
gramadas dgs‘slmlgmles. nume-
radas,a uno como lectorlo tran-

~Totalmente. Juan Luis Marti-

“Uno puede disefiar su destino, pero
la memoria familiar siempre esta como un lugar
al que cuando uno se cansa, regresa”.

"Uno tiene terror a ser considerado raro.
Los nifios suelen ser muy convencionales, les
desespera lo extraiio”.

nez(“La nueva novela”) me hizo
notar ese fendmeno, que nunca
aparece lo fragmentario del pro-
ceso,loqueacttia, los desagrados,
las intenciones. Todo eso queda
cubierto por una especie de con-
tinuidad. Aparte estd lo poco cui-
dadoso que fui con los textos, los
computadores, nunca los respal-
dé. Hasta Germdn Marin (quien,
como editor, firmg el contrato
por el libro) me perdi6 un ma-
nuscrito, entonces esta novela
aparecio en las dades del

unadelanto dellibro. Por tontear
le dije que se trataba de un japo-
nés que llegaba aChiley perdia
la memoria. Marin le puso cosas
desu cosechay, segtin €l, los ar-
gentinos quedaron interesados.
Mi editoractual, Aldo Perdn, se
asomé al contrato de 2006 (que
firmé con Marin), donde figura-
ba el titulo “Mundos habitados”.
Niyomeacordaba, pero me pare-
ci6adecuado.

i

ano varias veces (rie).

~Marin, aparte de ser también
el autor de “El palacio de larisa”,
fue secretario de Gabriel Garcia
Miérquez.¢Huboalginasomo de
samemoria en tu proceso?

~El estaba nervioso porque te-
niaqueira Argentinaa presentar

~Totalmente. Por eso escribo
en los cafés (como el Tavelli del
Drugstore, en Providencia, don-
de es frecuente encontraral au-
tor). Me dacomoespanto ver que
pasé cinco horas totalmente ais-
lado del mundo, perdido en un
ruido interior. Es una culpa, en
realidad, de no estar
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Roberto Merino camina sobre su memoria de nifio

Roberto Merino dice en su libro que se percibia solo, "como la mayoria de los nifios”, y que se habia
inventado un personaje que vivia en su casa y que era igual a Nino Bravo.

El gatito

Adelanto del libro "Mundos Habitados". Por Roberto Merino.

La memoria es equivalente a unos aposentos
vacios, confundidos sus planos por las ventanas
entreabiertas de los patios, la duplicacién de
los espejos, los vidrios opacos de las mampa-
ras. Es esto: transparencia y opacidades. Por-
tazos fantasmas, a veces una forma humana
inusitada en el patio del fondo con la tiltima luz
de la tarde. Los relojes y su insistencia vacia de
las medias horas, los campanazos en la noche,
percibidos entre varias capas de suefio.

Habria que establecer los puntos de succion
psicoldgica de la casa.

Cuando vi al gatito por primera vez también
Vi por primera vez las baldosas verdes del pa-
tio por donde venia caminando, y las tablas del
piso del hall, y un mueble y un rincén revestido
de madera oscura junto a los cuales pasé. De ro-
dillas en el suelo, jugando concentrado con un
pato xil6fono, tuve que darme vuelta brusca-
mente para seguir la trayectoria de esa perso-
na oscura, totalmente desconocida y muy indi-
ferente, con ojos como bolitas de vidrio y ore-
jas puntiagudas. Mi mama dijo que era el gati-
to, que vivia en la casa con nosotros. La Juefia,
que ese dia tenia el pelo negro y un delantal a
cuadrillé, y estaba cerca, agachada como se ha-
ce para mirar guaguas o gatitos, era mi prima
y también vivia en la casa con sus padres y her-
manos. Sus piernas eran blancas, largas y fla-
cas. Las enredaba. Ella era amable y hablaba
desde arriba de sus piernas.

(Tengo la sensacion de recordar la primera
vez que me fijé en algunas cosas, con mi mama
cerca diciendo los nombres. El sol, por ejemplo.
Bajo el parrén en el patio de atras. Mi mama
me sento en un piso en uno de los manchones
de sol, con un chaleco azul con botones y el pa-
to xilofono —siempre estaba cerca —. Dijo la

palabra por primera vez para mi. Después vi-
nieron: los abejorros, la harina tostada, los ar-
bustos).

Los primeros rboles en los que me fijé fue-
ron los manzanos de los dibujos de los libros.
Habia algo, unaimagen, no sé especificar don-
de estaba, por el momento es algo flotante, un
nifio colorin con camisa a cuadros, un conejo
con su casa jaula de la que sobresalia el heno
y al fondo los manzanos cargados de frutas
rojas.

Tamborcito y blanco rojo de metal y de cue-
ro, casco militar. En una de las piezas con las
puertas abiertas al sol de la maiiana, mi primo
Pipiano, que duerme ahi me ensefia amable-
mente a hacer el redoble.

Una manana feliz jugabamos con la Juefia a
Bernardo O'Higgins (yo) contra La Bruja (ella).
Se trataba de que el otro no lo derribara a uno
del sofa, cuyo respaldo era la Cordillera de Los
Andes. Me veo gateando frenéticamente sin
avanzar mientras mi prima me empuja tratan-
do de tirarme al suelo. Me imaginaba investido
de las responsabilidades de Bernardo O'Higgins,
en un campo abierto argentino con arcos de
merengue celeste y la Virgen del Carmen pro-
yectada sobre las nubes.

Es curioso que mi padre no aparezca en mi
memoria sino hasta mucho después. Una ma-
fiana estaba regando el pasto del fondo y le pre-
gunté cuantos afios tenia. Lo recuerdo sujetan-
do la manguera con una camisa verdosa de
manga corta diciendo treinta y tres. Padre tar-
dio. Otra mafana, nublada, estaba jugando en
la entrada de la casa con un autito rojo, sobre
las baldosas de ajedrez, y mi padre toco el tim-
bre. Visu silueta difuminada por los vidrios opa-
cos de la mampara.

disponible, de la vida retira-
da. Hay algo obsceno ahi, (Jor-
ge Luis) Borges (“El Aleph”) de-
cia que no podia entender eso
de Fray Luis de Ledn, que era
una suerte de sacerdote de las
letras, devoto del trabajo, un ti-
po que recorta el mundo y se
concentra en ser escritor. No es
mi caso, me distraigo con el
futbol, pasa alguien y saluda,
pero para eso usaba unos audi-
fonos apagados. Un psicélogo
me dijo que lo que se buscaba
en estos lugares, mientras el
resto estd en la oficina, traba-
jando, es la soledad del anoni-
mato, una soledad con compa-
nifa distante, donde uno hace
autoevaluaciones, repasa su vi-
da, los procesos que hay en el
libro. Es crucial saber cémo
uno soporta su propia cabeza.
Si escuchas las radios de los ta-
xis, hay un horroralsilencio,a
la pausa, porque cuando uno
queda en silencio, con uno,
puede ser estremecedor.

—{Crees que la pandemia dis-
paré la locura, cuando en los
primeros confinamientos se es-

cuchaba la ciudad en silencio?

-Si, claro. Era muy increible.
Ese recuerdo tiene algo de,
aparte del miedo, ver cosas que
nose veian, como las formas de
las casas, las rutinas de los veci-
nos, el ruido del edificio, se pro-
duce una hiperlucidez, una

ROBERT,
MBI

sensibilidad. Fue de lo mds ex-
trano. Los dias posteriores al
bombardeo a La Moneda pasé
algo parecido, uno no podiasa-
lir. Recuerdo, cosa que no conté
en el libro, la noche del 12 de
septiembre hubo balas en mi
calle. Parece que habia unos ti-
posdesdelacupulade unaigle-
sia, por los techos, y mi papa
puso colchones en las ventanas
para intentar aplacar si pasaba
algo. Se produjo una gran inti-
midad, lacasaerala proteccion,
un nticleo, un lugaren el mun-
do, pese a todo.

Roberto Merino
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