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PUBLICA "AHORA Y EN LA HORA" (ALFAGUARA)

Héctor Abad Faciolince: “En la guerra
el horror se mezcla con la normalidad”

El escritor colombiano reconstruye su viaje a Ucrania, donde
sufrié un ataque de las tropas rusas con un misil supersénico

mientras comia en un restaurante.

JAIME CEDILLO
El Cultural / Derechos exclusivos

La vida no se detiene ni siquiera en tiem-
pos de guerra, pero “alos rusos les gusta
tirar bombas y misiles en los sitios donde se
retine mucha gente”. Héctor Abad Faciolin-
ce (Medellin, 1958) era consciente de esto
cuando se encontraba en una pizzeria de
Kramatorsk (Donetsk, Ucrania), a poco mds
de 20 kilémetros del frente, y un ataque aé-
reo de las tropas de Putin estuvo a punto de
matarlo. El escritor colombiano se lo hace sa-
ber allector en sunuevo libro, “Ahoray enla
hora” (Alfaguara), una reconstruccién de su
viaje a Ucrania, en los ltimos dfas de junio
de 2023. La idea inicial pasaba por presentar
en Kiev su novela “El olvido que seremos”,
que acababa de ser traducida al ucraniano, y
participar en un acto de la plataforma lati-
noamericana jAguanta, Ucrania!, fundada
por el colombiano Sergio Jaramillo.

Lareportera de guerra Catalina Gémez; la
escritora ucraniana Victoria Amélina, y Di-
ma, guia de la comitiva, viajaron con Abad y
Jaramillo hasta Kramatorsk.

No era una zona potencialmente peligro-
sa en aquel momento, asf que decidieron ir a
cenar. Eran las19:28 horas, y los rusos sabfan
que habrfa muchos civiles. Un misil Iskan-
der de alta precisién con 600 kilos de explo-
sivos destrozd el restaurante y segd la vida
de 13 personas, entre las que se encontraba la
escritora ucraniana. Minutos antes, Abad
Faciolince, con problemas en su oido dere-
cho, se cambié de asiento para escuchar me-
jor a su compatriota Jaramillo. Victoria ocu-
p6 su lugar. Segtin recuerda en su libro, aca-
baba de hacer una broma: “Fuelo tdltimo que
vi, su sonrisa fantasmal y triste”.

Ademds de intentar descifrar el senti-
miento de la muerte ajena en tan insélitas
circunstancias, de todo punto inexplicable,
cruel y dolorosa, el escritor se hace cargo en
este libro de las devastadoras consecuen-
cias que acarrea. “Mds que vivir, agonizo
cada dfa”, leemos en el conmovedor “Aho-
ray enlahora”, que no sucumbe a la tenta-
cién de la escritura afectada, pero tampoco
tiene reparos para presentar la desolacién
que contempla en toda su crudeza.

—¢Ha sido mds dificil escribir este libro o
“El olvido que seremos” (sobre el asesinato
de su padre)?

“Son cosas distintas. En “El olvido...” ha-
bia una relacién mucho mds intima con mi
padre, la figura fundamental de mi infancia
y mi juventud. Lo escribi después de mucho
tiempo, en calma; este, en cambio, lo hice en
caliente, recién golpeado, y con dudas de si
era capaz de hacerlo. También habia vivido
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Héctor Abad luego del ataque ruso al restau-
rante en el que cenaba en una ciudad ucraniana.

mucho mds, tenfa una serie de referencias vi-
tales que me enloquecian. Por ejemplo:
mientras escribia el libro, yo tenfa la misma
edad de mi padre cuando lo mataron. Ade-
mds, Victoria y mi hija tenfan la misma edad,
ambas nacieron en el afio de Cherndbil
(1986). En este caso, era como hablar de la
muerte de mi hija sin que mi hija hubiera
muerto, afortunadamente”.

En el momento de la escri-
tura, comprobd que el trauma
habia diezmado sus capacida-
des para encarar un texto: des-
cubrfa palabras repetidas, erro-
res gramaticales, de sintaxis,
hasta de ortograffa... “Las pas-
tillas me restaban lucidez, cada
pérrafo era como un pequeno
parto”, cuenta. “Pero tenia que
hacerlo rdpido, porque tenia la
sensacién de que silo postergaba,
yanoloiba aescribir”, explica. Lo
hizo, finalmente, acuciado por
una “obligacién moral”. “Hay li-
bros que uno escribe porque quiere, porque
la historia le parece literaria, porque ve en lo
que estd imaginando o recordando alguna
belleza. Pero hay libros como este en los que
siento laresponsabilidad de escribirlo”, dice.

Victoria, que estaba documentando cri-
menes de guerra, ya “no tiene voz, no tiene
cémo denunciarlo, cémo contarlo”, senala.
Y “creo que si yo fuera el muerto, que hu-
biera sido lo normal porque era el mds vie-
jodel grupoy por el sitio donde estaba sen-
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tado, ella lo habria hecho”.

Amén del compromiso ético, principal
motivacién de este libro, el autor se impone
un severo ajuste de cuentas consigo mismo.
“Cobarde”, “insensato” o “falto de cardcter”
son solo algunos de los calificativos que se
atribuye. No es solo la erosién propia del
que siente la muerte tan cerca, el que la ve
con sus propios ojos, sino ademds la expe-
riencia de la muerte dilatada, la que impacta
con la violencia de la metralla y se instala en
su cotidianidad, junto a sus seres queridos.

Reconoce que “estaba en un estado de es-
tupor y de depresién”, y no hubiera sido ca-
paz de terminar el libro de no ser por sus edi-
toras, Carolina Reoyo, de Alfaguara Espania,
y Carolina Lépez, de Alfaguara Colombia.

“No puedo mds conla vida. Esto eslo que
he sido capaz de escribir. Diganme si sirve o
no, si lo tiramos a la basura o qué hacemos
con él”, les dijo. Y lo que hicieron fue apro-
piarse del “montaje”, desechando la parte
ficcional del texto que proponia el autor:
una historia en la frontera de Gaza y Egipto
que finalmente se descartd para la versién
final, aunque podria tener encaje en una
publicacién posterior.

Las editoras lograron que este libro, que
alterna reflexién, crénica, correspondencia
y hasta poemas, se asemeje a un cuaderno
de campo por la estructura tan particular
que presenta. Parece estar escrito como un
borrador, al modo ensayo-error, de modo
que proyecta la sensacién de caos y descon-
cierto, como la cuestién reclama.

—Sorprende que, en la misma ciudad don-
de te puede caer un misil en la cabeza, se
pudiera llamar a un Uber.
“Es verdad. Los mismos soldados dicen
que en la guerra hay momentos de
espantoso dolor e intensidad, pero
también hay muchas horas de espe-
ra y aburrimiento. No hay ejército
que aguante tantas horas de bata-
lla. Y hay momentos de modorra,
claro, hay tiempo para todo, hasta
para enamorarse. Mientras, la
guerra estd ahif, como latente. En
Kiev, concretamente, se puede ir
al teatro, al restaurante, la gente
se casa, se divorcia, hay naci-
mientos... El horror se mezcla
conlaluchaporlanormalidady
las ganas de vivir”.

—Usted mantenia una buena relacién con
Vargas Llosa. ;Le dijo algo a su regreso de
Ucrania?

“Si, tuvimos un intercambio por cartas
que me parece muy bonito. Me escribi6 di-
ciéndome que sabia lo de Ucrania, que me
habfa visto ensangrentado en una foto.
’¢Qué demonios se te perdié alli?’, me dijo.
Y yo le contesté: ‘Mario, tii sabes que cuan-
do uno llega a la vejez comete muchas in-
sensateces’. El estuvo de acuerdo”.
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