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stos dias de lluvia me
E vuelven prudentemen-
te optimista. En la zona
central dispondremos de agua
este verano y el proximo afo.
¢Sera? Ya no hablamos en tér-
minos de extensos ciclos llu-
viosos, seguidos de ciclos se-
cos. Al contemplar las escasas
lluvias invernales -otrora co-
piosas - nos consuela pensar
que al menos habra aguaen el
corto plazo. Algo es algo. Su-
pongo que las autoridades
pronto mostrardn las obras ini-
ciadas o construidas desde el
20224 la fecha para enfrentar
la creciente merma hidrica.
Los camiones cisterna, deco-
rados con letreros del gobier-
no regional, que suministran
en forma racionada aguaala
poblacion, no pueden ser la
respuesta definitiva al drama
de cientos de miles, mi ciudad
incluida. Esa medida parche,
ttil como respuesta de emer-
gencia, hace mucho que no
cumple los requisitos “civiliza-
torios” minimos. Es el nivel de
Cubay Haiti, no el de Chile, De
paso celebro el veloz avance
de las tuberias de agua multi-
proposito de la empresa priva-
da Aguas Pacifico, destinadaa
labores mineras, que crearan
empleos, pero gque también
beneficiara a clientes indus-
triales y agricolas, y al consu-
mo humano de lazona.
Tengo mis razones para
dudar de la autoridad: el Presi-
dente Boric, enenero de 2023,
dio en Vina del Mar “el punta-
pié inicial” para la construc-
cion del tren de velocidad San-
tiago-Valparaiso, una entele-
quia que durd menos que los
ecos dela fanfarria prometien-
do humo por la cercania de
elecciones, Espero que esta
vez las autoridades locales in-
formen sobre lo que efectiva-
mente han hecho para afron-
tar la situacion hidrica aqui, y
que eso no se reduzca al sumi-
nistro con camiones cisternas,
que es un analgésico para una

enfermedad que requiere ciru-
giamayor. En fin, cada domin-
£0 me propongo publicar una
columna sin connotaciones
politicas, pues éstas harto nos
agobian por la incertidumbre
de nuestro Chile postrado eco-
némicamente y con proble-
mas que lo desbordan, un pa-
is con el alma trizada que se le
cae a pedazos. Sin embargo,
vuelvo a caer en lo politico
parque creo que continuar co-
mo vamos desembocara en
tragedia. La situacion es deli-
cada. No se puede tapar el sol
con undedo.

Vuelvo al tema dominical
que deseaba compartir con us-
tedes: las lluvias de estos dias
en nuestra zona me traen a la
memoria nosélo lastorrencia-
les de decenios atrés, acompa-
nadas de “temporales”, jorna-
das en que el Pacifico se enca-
britaba, estallaba en tempesta-
des que duraban dias y causa-
ban estragos, incluso hacian
encallar 0 hundiana barcos en
la bahia. Todo eso ocurria an-
te los ojos de los portenios que
contemplaban azorados lapo-
tencia de la lluvia, el viento y
las olas mientras tapaban gote-
ras y martillaban las planchas
de zinc para que no se fueran
volando. Entances el heroico
Bote Salvavidas cruzaba la ba-
hia brincando de olaen ola pa-
ra socorrer a barcos y tripula-
ciones en emergencia. Sona-
ban las sirenas de las naves co-
mo llanto de nifios abandona-
dos, y yo seguia eso desde mi
cuarto con binoculares, incré-
dulo, Los “caballeros del océa-
no” -tripulantes del Bote Salva-
vidas- no se arredraban ante
nada. Con brio asumian sus
riesgosas faenas de auxilio y
rescate. Siempre quise hablar
conesos intrépidos anénimos,
mas nunca lo logré.

Estos dias de lluvias tam-
bién me traen a la memoria
lluvias de otras cindades en
que vivi. Nombraré hoy solo
dos. Una es la pequena ciudad
universitaria de lowa City, ciu-
dad del Medio Oeste estadou-
nidense, cuna mundial de los
talleres de escritura creativa,
donde obtuve mi maestria en
literatura y doctorado en filo-
sofia. La denominada “Atenas
entre los maizales” estd situa-
daen el centro de la gentil pra-
dera de lowa. Nadalejos de Ca-
nad4, alli tanto las lluvias de
verano -que por su humedad
y temperatura parecen del Ca-
ribe- como en la primavera
son diluvios biblicos. Uno te-
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me que el mundo se desfonde
por tanta agua, Son precipita-
ciones intensas, cerradas, fu-
riosas como si los dioses del
Olimpo se vengasen de los
mortales, Intimidan, mas aun
sus rayos surtidos. La cortina
de agua impide ver el otro lado
de la calle. Los elementos nos
recuerdan nuestra insignifi-
cancia. No puede haber una
solagotera en el techo, pues se
inundara la casa.

Peroal final del otofo a ve-
ces se producia un sorpresivo
trdnsito de la lluvia fria al pun-
to de congelamiento, Todo se
congela en segundos. La ciu-
dad se vuelve una pista de hie-
lo. Nadie debe circular por las
calles. De un momento a otro
deja de llover, baja la tempera-
tura a menos de ceroy afuera
todo se congela. Revientan ca-
fierias de agua noabrigadas, los
vehiculos no pueden desplazar-
S€ pues sus ruedas no se aga—
rran al hielo, y si se deslizan por
calles inclinadas, no sirven el

freno ni el manubrio. Y, de no
creer: uno no puede caminar
porgue el hielo es traicionero, y
una caida puede resultar fatal.
Lo recomendable atrechos (no
bromeo) esavanzar pasitoa pa-
sitoaferrandosea rejas (no hay
muchas), a arboles, postes de
luz, monumentos y, lo mas se-
£Uro, es gatear o arrastrarse o
andar en cuclillas. Sicaminas y
te caes, quedas inconsciente y
nadie te ve, puedes morir. La
ayuda puede no llegar.

Dos veces enguince aiosel
fenémene me pillé en la univer-
sidad. La primera volvi a casa
caminando. Me resbalé y caf
tres veces. Erajoven y novato
alli, y Dios me ayuda, pero cai
condignidad porque estaba os-
curo yno andaba nadie en el in-
clinado parque que atravesaba.
Afos mas tarde enfrenté otra
helada repentina porque la
alarma habia pronosticado el
fenémenoalas siete de la tarde,
pero comenzo a las seis. Todo
de pronto quedod desierto como

si hubiesen avisado que iban a
bombardear. Fui a casa, me
sentia experimentado para ha-
cerlo. Me eché lamochilaala
espalda cargada con libros y pa-
pel para protegerme en una cai-
da, y supuse que la shapka rusa
de piel de conejome protegeria
la cabesa. El trecho que cubria
usualmente en 17 minutos, me
tom6 més de hora y media. El
rio lowa estaba congelado. Lo
crucé por un puente, aferrado
asus barrotes. Dos veces pasa-
ron etéreas y concentradas
muchachas que parecian an-
geles pues se deslizaban graci-
les en patines de hielo. Igual
corren riesgos, pensé con en-
vidia. Ojala nevara, me dije,
porque la nieve es un algodon
que permite caminar con es-
Tuerzo pero seguridad.
También inolvidables son
las lluvias de la otrora esplén-
dida La Habana. Se hacen
anunciar por pesadas nubes
que avanzan con impetu des-
de el horizonte hacia el Male-
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con. Su emisario es un tibiova-
ho perfumado a tierra, raices y
hojas hiimedas que viene de
otras islas navegando por el
Golfo. Porta una promesa re-
dentora, unatreguade frescu-
ra olorosa y excitante. Uno se
alegra, asegura puertas y ven-
tanasy, sianda en la calle, bus-
ca donde guarecerse de losra-
malazos porque esa lluvia em-
papa en tres segundos si es
que antes no te mata un rayo.
Recibia congratitud el trueno,
porque es sefial de que no te
matd el rayo. No habia como
protegerse de la lluvia en Cu-
ba, isla de lluvias y huracanes,
porque ni paraguas, ni botas ni
menos capas habia entonces.
¢Sabra Fidel que no hay para-
guas? Por eso usdbamos el dia-
rio Granma de sombrero. Si, el
tnico, el del PC, desde luego,
un panfleto de ocho paginas
(hoy de cuatro), la mitad dedi-
cadas a Fidel y el resto a la re-
produccion de su tiltimo dis-
curso. Asi el Granma adquiria
valor de uso, diria Karl Marx
en El Capital (que nunca tuvo).
No, no olvido las singulares llu-
vias de lowa City ni de La Ha-
bana, pero tampoco las de Es-
tocolmo, Ciudad de México,
Saigon, Madrid o Bonn. Esas
son tal vez para otra columna
empapada con la lluvia del
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