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Noticia general

UN VENEZOLANO EN TRES TIEMPOS

“Mi suegra y mi
cufiada querian
irse, pero yo
actué con sangre
fria. Les dije Pa
dénde vamos a
ir? Si acé cae una
bomba, se acaba
con todo”.

3 de enero 2026. Higuerote, Venmela

Eran las dos de la mafana cuando Javier, ut

UN VENEZOLANO
EN TRES TIEMPOS

muchos de sus compatriotas.

de seguridad que afectd a Venezuela,

ento en que hablé por primera Vez con “Sdbado”.

a fue testigo de los bombardeos y el arresto de Maduro
del gobierno estadounidense. “La incertidumbre la tenemos

via porque no sabes qué va a pasar”, dice ahora desde Caracas.

POR ANTONIA DOMEYKO ILUSTRACION FRANCISCO JAVIER OLEA

—Me da miedo también esta lamada porgue aquf hay tanta

40 aiios, se despert por un ruido intenso, que describe como una
explosién. A solo 150 metros del departamento en Higuerote —l
balneario donde se encontraba con su sefiora, su hija, su cufiaday
su suegra— habia un acropuerto. Luego de escuchar el estruendo,
Javier se levanté y se asomd al balcén pensando que habia explo-
tado alguna avioneta o un estanque de bencina.

—Al mirar, lo que vi no era el fuego negro que se ve cuando hay

h g I d

es-

pués supe que eran bombas que cafan en el aeropuerto.

Desde ahi, sin entender lo que estaba ocurriendo, pudo ver cua-
tro explosiones mds, mientras su teléfono y los de su familia em-
pezaron a sonar.

—Nos llamaron nuestros familiares de Caracas para contarnos
que allf las explosiones eran aiin mis fuertes. Mi suegro que esta-
ba en mi casa en Caracas me decia “estdn bombardeando Vene-
zuela, hay helicdpteros volando muy bajito y cayé una bomba en
las Antenas El Voledn”, lugar que esti muy cerca de mi casa, lo que
corté la luz y el internet del sector. Esa noche en Caracas nadie
durmié —relata Javier—. Piensas tantas cosas en ese momento,
perolo que se decia era que era un ataque de Estados Unidos.

AJavier no sele pasé porla

de que estdn i los que uno se
asusta. De hecho, yo en mis redes sociales no comparto nada. Que
estoyenlaplayasi

1o de Maduro, no. Uno siempre tiene que cuidarse de todo eso
—dice Javier ya de regreso en su casa en Caracas.

Febrero de 2023. Caracas

Hace dos aiios, cuando regresé a su pais luego de migrar y
probar suerte en Perd y Chile, Javier hablé por primera vez
con “Sébado”.

—La conexién a internet acd no es muy buena. Me vine donde
‘mi suegra porque aqui agarra el wifi, en mi casa no conecta —de-
cia Javier al teléfono en esa oportunidad—. Desde que llegué atin
hay varios servicios que no funcionan bien acé.

Javier fue parte de Ia ola de venezolanos que migré de su pais
n 2016 para buscar nuevas oportunidades, luego de que le tocara
vivir la crisis de abastecimiento, la inflacién
extrema, los problemas de seguridad y las
protestas en contra del gobierno venezola-
no, de las que dice haber participado. En ese
entonces, tenia su casa en Caracas, que ¢l

Maduro. Cuenta que la gente del balneario empez5 a sair a la

calles, a subi lacar de subalcén
se llend de un tréfico. Poco rato después se escuchd una nueva
explosidn.

—Ahi yo ya estaba stiper alerta y eseuché claro c6mo la bomba
venia y cafa. Me asusté porque dije si estdn lanzando un segundo
ataque es por algo. Mi suegra y mi cufiada querian irse, pero yo
actué con sangre fria. Les dije “¢Pa dénde vamos a ir? Si aqui vaa
caer una bomba, si te metes debajo de una mesa, no va a servir de
nada. Si aci cae una bomba, se acaba con todo”.

Javier no durmié en toda la noche. Recién pasadas las seis de la
mafiana, cuando ya habfa amanecido y hacia varias horas que no
ocurra una explosicn, pudo descansar un momento.

[ pertd, dos horas despuds, él, ymuchos
venezolanos se enteraron por una foto que publicé el Presidente
‘Trump en redes sociales de que o que habia ocurrido haba sido
un operativo de Estados Unidos en el que habian detenido a Nico-
Yis Maduro.Se enterd tambiénde que probblemente e bombar-

para cortar idas del lugar
y evitar que el lider venezolano lograra escapar.

Javier se subi6 a su auto para observar qué estaba pasando enla
calle.

—Habiauno g Tocal abi haciendo fil

mismo habia ido, y dos autos. Tra-
bajaba como taxista, pero la mala situacion
de su pais hizo que le fuera cada vez més
dificil conseguir bencina y también repues-
tos para sus vehiculos, complicando su
fuente laboral.

Mientras, veia que muchos de sus com-
patriotas se iban y escuchaba comenta-
rios de amigos que le decian que en el ex-
tranjero habia mejores opciones. Hasta
que finalmente decidid dejar Venezuela.
Parti a Perd.

—Pensaba que afuera podia lograr algo
mis. Pero cuando llegué a Perd, ala semana
Yame querfa venir para Venezuela. No me regresé porque ya ha-
bia pagado la habitacién —dijo Javier.

Para conseguir dinero estuvo vendiendo café y chocolate ca-
liente en la calle durante cuatro meses. Luego, un amigo le consi-
gui6 un trabajo lavando platos en un restorén, donde logré llegar
aestar a cargo del local. Su sefiora seguia en Venezuela y la situa-
cién allé continuaba empeorando, por lo que ella decidié irse
también a Perd donde Javier. En ese momento, los contacté una
amiga de su sefiora que estaba en Chile y les ofrecid recibirlos. A

para comprar. Me puse a hacer la fila, estuve como una hora espe-
randoy compré mis que todo parala nifia, compotas, jugos y hue-
vos, cosas asf como preventivas, porque uno no sabe qué va a ocu-
rir. Obvi Maduro, pero
la incertidumbre la tenemos todavia porque ti no sabes qué va a
pasar en el pais.

Luego de regresar al departamento, ese dia no volvié a salir.
Estuvo todo el dia viendo televisién. Llamé a algunos amigos que
habi idi 5 fod

diados de 2017 s bus a Chile. Llegaron a Coquim-
bo, donde estaba viviendo su amiga.
—Me gusté mucho la costa.

“Aquf la gente no
celebra. Todo lo que
pase con ese tipo de
situaciones, la gente
no celebra nada. Lo

celebrards ti,
internamente”

cé a vender por Facebook. Yo tenfa ya todas mis herramientas,
me estaba yendo bien hasta que una noche por un cortocircuito
se quems la carpinteria y perdi todo —relatd Javier—. Ahi ya me
quedé muy desilusionado y me queria volver a Venezuela. Estar
ahi tantos afios luchando por algo y se te quema de la noche a la
mafiana, uno dice: otra vez tengo que empezar de cero, Comien-
zas a extrafiar a tu gente, te pega la nostalgia, estis con altos y
bajos emocionales fuertes. Mis suegros y mis padres estaban en
Venezuelay mi papé murié en plena pandemia. Yo no pude des-
pedirme, fue de céncer, y no pude viajar porque la frontera estaba
cerrada.

Ademés, a
que b que habia més ali yque
la seguridad estaba mej Unos después, en mayo de

2022, vendieron todas sus pertenencias, compraron pasajes en
avion y regresaron a Venezuela.

Javier atin recuerda el dia que aterrizé en Caracas después de
haber estado cinco afios fuera.

—Alllegar me quedé sorprendido. Antes cuando trabajaba co-
mo taxista en Caracas, me tocaba ir al aeropuerto, que era muy
transcurrido, pero cuando llegué parecia un desierto. Habia solo
dos aviones, muchos estacionamientos vacios y no habia autos.
Me puse a hablar con la gente que te ayuda con las maletas y me
decian que estaban llegando solo siete vuelos semanales.

Al recorrer la ciudad por primera vez en 2022, not6 que lama-
yoria de las construcciones estaban descascaradas y que habian
‘muchas dreas verdes y plazas abandonadas.

—Para mi, Venezuela es inexplicable, ti ves dos realidades al
‘mismo tiempo. Te paras en un semdforo y puedes ver una perso-
na con muchisimo dinero y al lado otra que lleva dos dias sin
comer. Delante tuyo puede haber una camioneta que cuesta 100
‘mil dolares y, al lado, un carro viejo que cuesta 200 délares y s

A Todo 1 mi i —relaté:

Sin embargo, lasi fueron muy disti
g6 a su casa, donde lo esperaba su fami

—Fue muy emocionante, lloré como un dia. Habia dejado to-
dos mis muebles y estaba todo intacto. Empecé a acomodar y
disfrutar mi casa, porque la habi: me
tuve que . Y cuando vi a mi perro y me reconocié, fue increible.

Habfa logrado juntar algunos ahorros en su paso por Chile, los
que a su regreso a Venezuela le permitieron tener unos meses
cubiertospara buscar trabsjoy eostear el nacimiento de 5 pr-
merahija. un préstamo
asumadre para pagar el parto. Para raellos atenderse en el servicio
piiblico no era una opeién.

—Me costé unos 4 mil délares el parto. En ese momento, el
sistema de salud piblico no estaba funcionando bien.

Hoy, Javier, agrega que el sistema de salud no ha mejorado.

—Atn no hay insumos en los hospitales; si te van a operar,
tienes que llevar el desinfectante, los guantes, los lentes, el tapa-
boca; todo lo que va a usar el doctor se lo tienes que llevar en la
mayoria de los casos. Para mi hija, cualquier consulta médica,
siempre es privada.

Nueve in trabajo, hasta que decidi6
ofrecer servicios a talleres mecénicos, lo que hace hasta hoy.

—Mis amigos muchos trabajan, pero no en trabajos fijos. La
mayoria se mantiene haciendo cosas. De repente, te limpian un
Jardiny te cobran un poquito mis hacen una costa por aqui,
unacosita por alld. Y asi
lugar no conviene porque el sueldo minimo es may muy bajo.

salario mini 1 130 boliva-

res al mes, lo que a fines del aflo pasado equivaliaa medio délar,
es decir 500 pesos chilenos.

do lle-

6 de enero 2026. Caracas

Javier hace una pausa y respira hondo. Estd en Caracas, en su
casa, en la rara normalidad que sigui6 al bombardeo. Estima que
el primer indicio de que algo podria ocurrir en Venezuela fue en
octubre de 2025, cuando el gobierno de Estados Unidos anuncié
que instalaria en el mar Caribe, el portaaviones USS “Gerald
Ford”, el mas grande de su flota, como parte dc
tra las narcolanchas y redes criminales.

—Al principio, cuando los Estados Unidos decretaron que lban
aponerlos b i en el Caribe, esas
ron de tensién. Obviamente estaban los militares por ahi entre-
nando y aparecian en las noticias. Ti dices: “Estan los barcos
aqui mismo en el Caribe y en cualquier momento pasa algo”.
Pero como paso bastante tiempo, pasaron meses, ya la tensién

j y que esto que pasé nos pillé
Al menos para mi y mis cercanos fue asi.

De hecho, relata que en los tltimos meses se habfa pintado
edificios y recuperado dreas verdes. También que en la reciente
Navidad, el gobierno decoré con muchas lu-
ces y adornos los espacios publicos. A Ja-
vier, ademis, le llamé mucho la atencion
¢6mo la gente salia a las calles a comprar.

—Habia demasiada gente en la calle com-
prando regalos, muchas personas adqui-
riendo electrodomésticos en diciembre. La
gente salia con televisores. Me imagino que
los hijos que estén afuera ayudaron a los
que estdn aqui en Venezuela, porque si no
como es que la gente estd comprando esa
cantidad de cosas con un salario minimo
tan bajo. No coincide. Esas son las cosas in-

ibies de1a Venezuel

viviendo.
Hoy Javier, dias después del bombardeoy
Ia detencién de Maduro, prefiere no salir de
su casa.
—Aqui Ia gente no celebra. Todo lo que
pase con ese tpo de situaciones, Ia gente no celebra nad. Lo
dsti Yen . Por eso, cuan-
do dicen que Maduro hametido18 mil presos politicos, es verdad,
porque cuando hay una marcha se llevan presos a la gente que
estd marchando. O de repente llegas a tu casa con una camisa con
un emblema politico y te agarran y te meten preso. Para que co-
‘mentes, tiene que ser con alguien muy cercano, que ti sepas que
€l estd en el mismo dmbito tuyo.

Una semana alojaron donde su amiga, luego una
cabafia mientras ¢l consiguid un trabajo en un restordn.
—Erastiper mal pagado, trabajaba desde las diez de la mafiana

De hecho, el lunes luego del ataqu indicaron varios me-
dios internacionales el gobierno venezolano publicd un decreto
de Conmocion Exteri ata-
que de Estados Unidos.

A i . Jque

Deley Rodriguez, antes vicepresidenta de Maduro, asumi6 la pre-
sidenciainterina del pais.

hasta las cinco de la tarde, yvolviahastalas
doce de la noche, todo por diez mil pesos. Pero teniamos que
pagar el arriendo y mi sefiora no encontraba empleo.

Después trabajé
caminoy le espondieron que o habfa problema. na,donde o contrataron ylogré sacar lavisa transitoria. Su sefio-
Ell ysu vigjar de vuel- 6 también un una casa par-
taa ]acapnzl Alentrara Caracas, notd que habia muy poca gente. tiula: Luego d entrd  a construceion, comenz6 comno jornal
llegd a ser Yen

en la calle.

Mientras manejaba se realize la primera audiencia de Maduro
ante el tribunal estadounidense. Lo vio en su teléfono, pero expli-
ca que es algo de lo que no conversa con mucha gente.

Javier no es su verdadero nombre. Pidi6 resguardar su identi-
dad por seguridad.

los veranos s sumé a un sindicato que culdaba autos enla playa.

q una etapa de transicién, obviamente no pue-
den quitar a uno del poder para poner otro, tiene que ser alguien
de ellos. Ya habrén didlogos de c6mo van a manejar Venezuela.
Pero ain estd Diosdado, esté Padrino Lépez, estin los hermanos
Rodriguez, o que significa que todavia estamos bajo el mando de
ellos —dice Javier —. Yo creo que los cambios ahorita no van a
suceder, creo que se vaa normalizar la situacién. De hecho, yalas
aerolineas internacionales estn funcionando, abrieron el espa-
cio aéreo, ya mafiana se activan muchas cosas, comienzan algu-

Perollegd lapandemia. Sin trabaj
casa y un tiempo después logré que le dieran un espacio en una
carpinteria que habfa a pocas cuadras.

—Le pedi espacio al sefior para hacer ahi mis muebles y empe-

debéisbol,yyalo que da seria espe-
rar qué cosas vendran de parte y parte... Obviamente uno tiene
esperanza porque por lo menos Delcy Rodriguez dijo que van a
estar en colaboracién con Estados Unidos. Ya eso es un alivio. S
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