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Bolafio en primera persona: “Simplemente digo lo que pienso”

ROBERTO CAREAGA C.

0 era un completo desconocido,

pero estaba muy lejos de los nive-

les de reconocimiento e incluso

leyenda que alcanzarfa unos
afios después. Vivia en un pueblito en las
afueras de Barcelona, Blanes, donde llevaba
unos quince afios escribiendo casi sin pausa
una obra por momentos incontrolable que
aun no vefa la luz publica. Pero el 2 de no-
viembre de 1998, Roberto Bolafio (1953-
2003) gang el Premio Herralde por Los de-
tectives salvajes y todo empezd a cambiar. Si
ya corrian rumores de su importancia, pron-
to iba a decirse que era el autor que, por fin,
sacudia la narrativa latinoamericana para
llevarla al siglo XXI. En un é&mbito mds coti-
diano, el teléfono de Bolafio no paraba de so-
nar: todos querfan hablar con él.

“Nunca en mi vida me habfan llamado
tanto. Cada diez minu-
tos suena el teléfono”, le
contaba Bolafio a un pe-
riodista del Diario de Gi-
rona, pero unos dias des-
pués ya se acostumbra-
baahablar conla prensa.
“;Cémo conserva la se-
renidad ante tanta entre-
vista?”, le pregunté una
reportera de La Razén y
él respondid: “;Quién te
ha dicho que la conser-
vo? Estoy en un estado
nervioso sin remedio”.
Por supuesto, bromea-
ba. Iba a ser una costumbre; no solo la de bro-
mear, también la de hablar, hablar y hablar.
La publicacién de Los detectives salvajes
—que también gand el Premio Rémulo Ga-
llegos 1999— descubrié aun novelista inelu-
dible para laliteratura en espafol y, de paso,
auno de los mds sabrosos interlocutores cul-
turales de los tiltimos tiempos. Polémico e
incorrecto, aunque también generoso, so-
breinformado y a veces moralista.

“Nunca intento generar polémicas de
ninguna clase. Simplemente digo lo que
pienso, y procuro decirlo, ademds, de la for-
ma méds educada posible. Lo que pasa es que
tampoco soy esttipido”, decfa Bolafio en Ve-
nezuela en el afio 2000, poco después de ha-
ber hecho temblar la narrativa chilena dis-
parando contra Isabel Allende, Luis Sepuil-
veda, Herndn Rivera Letelier, los autores
enmarcados en la nueva narrativa chilena o
Donoso. “Actualmente Chile tiene a Nica-
nor Parra y a tres o cuatro buenos poetas. Y
tal vez dos o tres narradores legibles”, decia
exhibiendo una altaneria que parecia venir
desde la seguridad de haberlo leido todo.
También jugaba a la humildad. “Cuando
uno lee tus libros queda impresionado con
tus lecturas, tu voracidad literaria”, le co-
menté Cristidn Warnken, a lo que Bolafio
respondié: “Lo que pasa es que tengo un
diccionario de literatura buenisimo”.

‘Warnken entrevisté a Bolafio en noviem-
bre de 1999, en el marco de su programa “La
belleza de pensar”, aquella vez realizado con
el ptiblico de la Feria Internacional de Libro
de Santiago. Fue un poco mds de una hora de
conversacidn que acaba de ser recogida en el
libro Notas para una autobiograffa. Entrevis-
tas 1975-2003, que publica editorial Alfagua-
ra. El titulo lo dice todo: es una antologia de
casi todas las entrevistas que dio el autor de
Estrella distante y que, en conjunto, operan
como un autorretrato: al teléfono, en vivo,
desde Blanes, en Caracas, Santiago, Ciudad
de México o Berlin, Bolafio cuenta su vida, lo
que ha leido, cémo escribe, lo que odia y lo
que ama. Y préicticamente todo lo demds.

Primera persona

Sin indice, tampoco con titulos
en cada entrevista ni un prélogo
suficientemente esclarece-
dor, Notas para una auto-
biografia no siempre es
amable con el lector. Su
apuesta es el volu-
men: son casi 500
pdginas que inclu-
yen desde una en-
trevista en 1975 en
Meéxico, cuando era un joven que promovia
el infrarrealismo, hasta las conversaciones
que mantuvo con Ricardo Piglia o Rodrigo
Fresdn y entrevistas que €l hizo, por ejemplo
aPoli Délano, en1976. Si incluyera el didlogo
que mantuvo con Pedro Lemebel en Radio
Tierra, en 1999, tendria el cartén completo.
El libro tiene un antecedente: Bolafio por si
mismo, una antologia muy similar editada
por Andrés Braithwaite, publicada primero
por UDP en 2006 y luego en 2022 por Edi-
ciones Bastante.

Y probablemente en Bolafio por si mismo
ya estd perfilado el calibre feroz y total del es-
critor como interlocutor, pero Notas para una
autobiografia suma material e indica lo que
parece cada vez mds evidente: el hambre por
Bolafio estd lejos de extinguirse. Esta semana,
el actor estadounidense John Malkovich pre-
sentard en Santiago la obra “El infame Rami-
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Figura central de la literatura del cambio de
siglo, Roberto Bolafio también fue un personaje
publico que no perdi6 oportunidad de polemizar

en cada entrevista que dio: quiso reordenar el
canon de la narrativa latinoamericana,
especialmente la chilena. El nuevo libro "Notas
para una hiografia” recoge los didlogos que
tuvo con la prensa entre 1975 y 2003.

rez Hoffman”, basada en un personaje del li-
bro La literatura nazi en Amg'rica, mientras
en el Centro Cultural de Los Angeles se pre-
senta la exposicién “Bolafio, regreso al pafs
natal”, con fotos y documentos que reprodu-
cen su paso por la ciudad en que nacié.

“Es cierto que existe un interés sostenido
por la figura de Bolafio, pero este volumen
no estd planteado como una biografia ni
como un complemento anecddtico”, dice
Carolina Reoyo, editora de Alfaguara Es-
pana, que estuvo a cargo de Notas para una
autobiografia. El objetivo ha sido ofrecer
una vfa directa para acceder a su pensa-
miento, a sus opiniones, a sus ideas, tanto
enlo que serefiere a su propia vida, comoa
sus obras, laliteratura, sus lecturas. Seguir,
através de su propia voz, cémo se fue con-
figurando su mirada literaria, cémo habla-
ba de su oficio y de su lugar en la tradicién.
Escuchar a Bolano en primera persona es

un lujo y una oportunidad maravillosa pa-
ra los lectores a los que la vida, con sus gi-
ros esperados o inesperados, no ha dado la
oportunidad de conocerlo”, anade.

Parra por delante

A estas alturas, pareciera que el recorrido
de Bolafio estd completamente mapeado, pe-
ro aun asi quedan sorpresas: “Yo creo que la
obligacién, o el deber de un poeta joven chi-
leno, es principalmente ser un hombre joven
chileno; el deber del proletariado es hacer la
revolucion, el deber del joven poeta de Chile
—no hablo de derechistas o centristas, que
nada tienen que ver con la poesia— es ple-
garse en la lucha de su pueblo, y cantarla cri-
ticamente, testimonialmente: el deber del
poeta joven chileno es proponer y crear, y
con todas vistas a la revolucién”, decfa en la
entrevista que le hacfan en 1975. Por enton-
ces, no habia publicado, era con suerte un re-
belde que sacudia la escena literaria mexica-
na junto al poeta Mario Santiago con los in-
frarrealistas. Tenia 23 afos.

Esos anos iban a ser el material de Los de-
tectives salvajes, una novela de poetas ado-
lescentes autobiografica, pero también sobre
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el recorrido de una generacién. Una vez pu-
blicada, Bolafio tenfa otra postura politica:
“Yo no me considero un revolucionario. Me
gustaria ser revolucionario en algunas cosas.
Pero algunos revolucionarios han sido en
realidad unos traidores. Pol Pot o Stalin se
definfan como revolucionarios, y Fidel Cas-
tro también, aunque ha encerrado a los ho-
mosexuales en una prisién”. Aunque alguna
rebeldia mantenfa: “Yo sé que mis novelas
en Chile son muy caras, y ésta (Los detecti-
ves...) me imagino que va a costar un dineral
comprarla. Por eso les aconsejo a mis pocos
pero fieles lectores que las roben”.

Pero mds que politico, en sus entrevistas
Bolafo siempre hablé de literatura. Desde la
publicacién de Los detectives salvajes, en
1998, hasta su muerte en 2003, apenas pasa-
ron cinco afios que él aprovechd pararecons-
truir el paisaje de la literatura latinoamerica-
na. La del pasado, la del presente y quizd
también la del futuro. Quizé fue deliberado,
porque en decenas de entrevistas repite co-
mo si lo tuviera preparado un punado de
nombres que considera como una genera-
cién: César Aira, Rodrigo Rey Rosas, Juan
Villoro, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fre-
sdn. En la poesia pasa una revista completa:
defiende al Borges poeta, incluso ciertos li-
bros de Octavio Paz (enemigo jurado del in-
frarrealismo), pero por sobre todo es un pa-
rriano radical. Ya en 1975 lo menciona.

“Para mi, el mayor poeta de Chile es Ni-
canor Parra, y después de Nicanor Parra
hay varios. Neruda, uno de ellos sin duda.
Neruda es lo que yo pretendfa ser a los 20
afios, vivir como poeta sin escribir. Neruda
escribid tres libros muy buenos; el resto, la
gran mayorfa, son muy malos, algunos son
verdaderamente infectos. Pero €l ya vivia
como poeta, y no solo como poeta, ejercia
como poeta sol de Chile, como poeta
rey”, sostiene tratando de reor-

denar una historia inamovi-
ble. Era su especialidad.
Enlas dos visitas que hizoa
Chile a fines de los 90, Bolafio
emprendid brutalmente contra
la escena literaria local. Con los
afos, muchos de sus dardos sue-
nan anecddticos, pero al describir
el rol de José Donoso parece retra-
tar un sistema cultural que excede
al autor de Coronacién. “Es toda una
paradoja el destino de Donoso. Es
triste. Volvia a Chile para cobrar el
puesto de rector en la literatura. Es de-
cir, el lugar del gallo del gallinero”, dice
en1999 en Espana. “Pero no se puede ser
un gallo sin un pensamiento critico, y €l
era un narrador nato que no tenfa casi
otras aptitudes. Su naturaleza no daba para
el temple duro del lider, no tenfa los arres-
tos nerudianos o huidobrianos para ser ga-
llo y era bdsicamente una buena persona, y
para ser gallo hay que ser mala persona. La
figura en Chile de Donoso es respetada, pe-
ro poco respetada y su destino me parece el
del tipico escritor latinoamericano, un des-
tino tristisimo”, afiadid.

Un autor de Blanes

Es probable que hoy el destino de Donoso
ya no sea el que vio Bolano. Quizd todo el
paisaje cambié desde 2003, pero esas opi-
niones ilustran con claridad el papel que ju-
gd elautor de La pista de hielo. Pero si queria
se un gallo, su gallinero no se limitaba a Chi-
le, sino al continente. Sus opiniones sobre los
escritores del boom son abundantes: y valoré
especialmente a Julio Cortdzar, también a
Vargas Llosa o Garcia Mérquez. Con lo que
vino después es con lo que se pone alerta.

“No me siento heredero del boom de nin-
guna manera. Auque me estuviera murien-
do de hambre no aceptarfa ni la mds minima
limosna del boom, aunque hay escritores
muy buenos, que releo a menudo, como
Cortdzar o Bioy”, dice en 2001. El boom, al
principio, fue muy bueno, muy estimulante,
pero la herencia del boom da miedo. Por
ejemplo, ;quiénes son los herederos oficiales
de Garcfa Mdrquez? Pues Isabel Allende,
Laura Restrepo, Luis Septilveda y algtin
otro. Y ;quiénes son los herederos de Fuen-
tes? ;De Vargas Llosa? En fin, corramos un
tupido velo. Como escritores hemos llegado
literalmente a un precipicio. No se ve forma
de cruzar, pero hay que cruzarlo. En este
punto la tradicién de los padres no sirve de
nada, se convierte en un lastre. Si no quere-
mos despefiarnos en el precipicio, hay que
inventar, hay que ser audaces, cosa que tam-
poco garantiza nada”, afiadié.

Hay quienes creen que Bolafio cruzé el pre-
cipicio. Si no fue con Los detectives salvajes,
fue con 2666, esa enorme novela sobre el mal
publicada después de su muerte en 2003.
Ambicién jamds le falté. Realismo tampoco:
“Yo solo espero ser considerado un escritor
sudamericano mds o menos decente que vi-
vi6 en Blanes y que quiso a este pueblo”, dijo
una vez. Otra anadic: “No espero nada de la
poesia ni de la prosa. Borges lo dijo con una
claridad meridiana: “Todos vamos derecho al
olvido’. Shakespeare y Cervantes desapare-
cerdn en el olvido. La memoria del ser huma-
no desaparecerd en el olvido”.
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