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“Desde la catastrole
de las ultimas
elecciones, tengo
una relacion de
adiccion total con lo
que pasa en mi pais”

Ll aplaudido aulor argentino eslard en Chile en el
marco del ciclo La Ciudad v las Palabras, de la UC,
donde dard la charla Berlin ciudad latente, a
proposilo de su vida en la urbe alemana. En charla
con Culto, se explaya sobre su vision de la ciudad,
habla de lileratura y se refiere a Javier Milei.

Por Pablo Retamal Navarro

ue Roberto Bolanio. A fines
de 2003, en una de sus ha-
bituales columnas litera-
rias en el diario Las Ultimas
Noticias (cuando atin tenia
una pagina dedicada a los
libros) le dedico palabras a
un escritor argentino que habia atrapado su
atencion, gracias a su relato El caso Bercia-
ni. “A estas alturas me parece, es evidente,
un cuento perfecto, sies que existen mons-
truos perfectos, supuesto pocorazonable”.

Siempre prodigo en regalar adjetivos y
alabanzas cuando un escritor le gustaba
mucho (desafio nada simple pensando en
que era un lector voraz), Bolafio conté que
nosolo leyda Alan Pauls, también lo cono-
cid. “Undia entré en contacto con el fabu-
loso sefior Pauls. No sé si yo le escribio fue
¢l quien me escribio. Creo que fue él. Una
carta cuya sequedad me dejé impresiona-
do. Temblando, incluso. En esa carta me ha-

blaba de un viaje en automaévil en compa-
nia de su hija, una nina de edad similar a
la de mi hijo, tal vez un poco menor”.

Pauls y Bolafio comparten algo. No solo
el ser latinoamericanos, no solo el ser lec-
tores, no solo el ser autores de una litera-
tura particular y de codigos muy propios,
no solo el admirar a Borges, no solo escri-
bir novelas imperdibles para cualquier bi-
blioteca casera que se precie, sino tam-
bién el hecho de que ambos practicaron
(practican, en el caso del primero) el depor-
te de vivir fuera de sus paises de nacimien-
to. Pauls, en Alemania (desde 2019), y Bo-
lafio, lo sabemos, desde su juventud se
ubico primero en México, luego, en Cata-
luna.

Asi como el hombre de 2666 se estable-
¢io en Ciudad de México, Barcelona, Gero-
nay Blanes, Pauls hizo lo propio en Berlin.
Acaso la ciudad mds cosmopolita de Ale-
mania, con una historia que daria para
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una biografia notable (si es que existiera
algo asi como un género literario de biogra-
fias de ciudades). A saber: invadida por
Napoledn, capital del Imperio alemdn, ca-
pital del Tercer Reich de Hitler, invadida por
los soviéticos, dividida en dos por un muro
que la cruzo, y simbolo del fin de la Gue-
rra Fria.

Incluso, en el plano de la cultura y espec-
taculos, hay mucho que decir sobre Berlin:
David Bowie e Iggy Pop residieronahiy gra-
baron sendos discos enlos cldsicos estudios
Hansa (Heroes, en el caso del primero; Lust
for life, en el del segundo); en la industria
del cine, ahi se encuentran los histéricos
Babelsberg Studios, la Academia de Cine
Europeo, y se lleva a cabo el importante Fes-
tival Internacional de Cine de Berlin; y en
las artes visuales, se encuentran reconoci-
dos museos como el Archivo Bauhaus, el
Gemiildegalerie, el Nenes Museum o la Alte
Nationalgalerie. En definitiva, se trata de
una ciudad inquieta, con mads de alguna
historia que contar.

Pero lavivenciade Alan Pauls (64) en Ber-
lin no pasa por aquella historia, sino por la
otra. La intima, la privada, la que respiraen-
tre €l y la hoja en blanco de Word. La que
le cuenta a sus amigos cuando lo llaman,
la que conversa con su pareja en la compli-
cidad de una taza de café, la de sus zapa-
tos en la continuidad de los parques. E1 Ber-
lin situado, vivido, caminado.

Esa vision propia, esa forma de habitar
la urbe germana es la que viene a exponer
en la conferencia titulada Berlin ciudad la-
tente, que este proximo jueves 4 de abril lo
tendra en el ciclo La Ciudad y las Palabras,
que organiza el Doctorado en Arquitectu-
ray Estudios Urbanos de la Pontificia Uni-
versidad Catolica, en el Campus Lo Conta-
dor.

Desde Berlin, Pauls comenta a Culto qué
es lo que expondra: “Es un retrato perso-
nalde Berlin; no de la ciudad en si, sino de
la experiencia que tengo de ella como es-
critor y como escritor latinoamericano. Y
al mismo tiempo aprovecho para pregun-
tarme por qué escribir sobre Berlin se haido
volviendo un imperativo de escritura casi
categdrico, un subgénero del relato de via-
je, lacronica o el diariointimo para los es-
critores que pasan por la ciudad. Sospecho
que en los tltimos 20 afios hay mds rela-
tos sobre Berlin que sobre cualquier otra
ciudad de Europa. ;Qué habria en Berlin —
una ciudad mas bien austera, incluso hos-
ca— que invite tanto a escribir sobre ella?
&Y qué hacemos nosotros (Fabio Morébito,
Luis Chaves, Mercedes Halfon, yo mismo)
al escribirsobreella? ;Vengarnos? ¢Saldar
una deuda? ;Investigar un enigma?”.
¢Como ha influido la ciudad de Berlin en
su vida y en su trabajo como escritor?

Me da silencio y cierto aislamiento, dos
cosas dificiles de encontrar en Buenos Ai-
res. El mundo exterior me llega comoen céd-
mara lenta, de manera dosificada, con una
delicadeza casi sospechosa. Viniendo de un
pais como la Argentina, donde lo real se te
impone 24 horas sobre 24, poder regular yo
mismo la tasa de realidad a absorber es una
experienciamuy particular. Perono podria
decir qué efectos tiene eso en mi escritu-
ra, sies que los tiene, ni prever siserdn be-
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“El ensayo es el verdadero
género experimental
contemporaneo. Tiene 150
anos devida v es pura
plasticidad. libertad.
melamorlosis. Acepla
cruzarse con todo tipo de
géneros extranjeros™

néficos o nocivos.
2Qué aspectosde la vida en Berlin encuen-
tra mas fascinantes?

No creo que Berlin fascine. Esa es, al me-
nos para mi gusto, una de sus virtudes. Su
encanto, bastante particular, implica de
algin modo una especie de resistencia, de
forcejeo. Es unaciudad que intriga, que in-
teresa (en el sentido también en que una
bala interesa a un érgano, por ejemplo), que
puede entusiasmar y hasta exaltar, pero no
seduce ni produce hechizo, ningun tipo de
trance que ponga en suspenso la posibili-
dad de tomar distancia, mirar, pensar, com-
prender. Salvo que tengas 25 y te pases el
dia de fiesta, por supuesto, que no es mi
caso.
¢Piensa en algiin minuto volvera vivir en
Buenos Aires o, como el caso de otros es-
critores -Cortdzar o Puig-, elige mantener
la distancia?

Por ahora, distancia. Pero estoy muy li-
gadoa la Argentina, y desde la catdstrofe de
las dltimas elecciones tengo una relacion
deadiccion total con lo que pasa en el pais.

Entre la novela y el ensayo

Alan Pauls es un nombre crucial en la lite-
ratura latinoamericana. Gano el Premio
Herralde de Novela en 2003 por El pasado,
que posteriormente fue llevada al cine,
ademds del Premio Konex 2014 por su tra-
yectoria en las novelas. Entre ellas, desta-
camos su trilogia Historia del llanto (2007),
Historia del pelo (2010) e Historia del di-
nero (2013), y su tltima novela es La mi-
tad fantasma (2021). También ha cruzado
por todas las posibilidades que ofrece lana-
rrativa, escribiendo guiones (como el del fil-
me Vidas privadas, dirigido por Fito Pdez)
y sobre todo ensayos, como su ineludible
El factor Borges (2004), sobre el hombre de
ElAlephy Manuel Puig. La traicién de Rita
Hayworth (1986) sobre el comentado au-
tor trasandino, que hasta hoy dice admirar.

“Esun escritor decisivo: para la literatu-
ra argentina —que por primera vez descu-
brid que tenia una vida posible mds alld de
Borges— y para mi, que tenia todo para no
apreciarlo y terminé idolatrédndolo. Puiges
un punto de no retorno; sus libros siguen
siendo tan radicales como hace 50 afios”.
También tiene un ensayo sobre Borges, y
en su trilogia Historia del llanto, Historia
del pelo, Historia del dinero aborda los 70.
¢Es el pasado una de sus obsesiones como
escritor?

Puede ser, peronoel pasadoen si, “lo que
sucedio”, la verdad de los hechos, todas esas
pamplinas, sino la manera rarisima, a lavez
violenta y sofisticada, en que lo recorda-

mos, los sentidos que le asignamos, los re-
latos con que lo modelamos, ete. Me inte-
resa el pasado en tanto es lo que nunca ter-
mina de pasar, lo que sigue incidiendo en
el presente en que lo reconstruimos.
Sobre el género ensayo, ;qué le llama la
atencion?, ;qué posibilidades son las que
le gusta explorar en esa escritura?

El ensayo es el verdadero género experi-
mental contemporaneo. Tiene 450 afios de
vida y es pura plasticidad, libertad, meta-
morfosis. Acepta cruzarse con todo tipode
géneros extranjeros, flirtea con la narra-
cion, la autobiografiay la teoria, dice “yo”
“nosotros”y “él” o “ella” con lamisma jo-
vial desenvoltura y es basicamente una
practica antidogmatica, que tiembla cuan-
do habla y se regocija de hacerlo. Es una es-
pecie de utopia del pensamiento.
¢Hay alguin género literario o estilo que le
gustaria explorar en el futuro?

Elverso libre, pero sospecho que debo ser
horrible.
¢ Como define el papel del escritor en la so-
ciedad actual?

Alguien que imagina posibilidades y pro-
duce el tiempo necesario para pensarlas.
(En qué se encuentra trabajando ahora?

En una novela corta sobre dos biografos
en guerra, Una pagina de la vida real, y en
la edicion de dos libros de ensayos que de-
berian salir entre este afio y el proximo.

La inteligencia artificial y Milei

Un punto interesante para abordar con un
escritor siempre serd la inteligencia artifi-
cial, aunque Pauls confiesa que no se en-
tusiasma mucho con esta nueva idea, o
mas bien, con una nueva tecnologia que
significa una amenaza para el trabajo del
escritor. Pero como Carla -personaje de La
mitad fantasma-, no se complica mucho.

“:Qué opino de la inteligencia artificial?
Nada. Pero aveces me divierto entrandoen
la pagina de chat GPT y hablandole como
le hablan a Hal 9000 los astronautas de
2001: Odisea del espacio”.

Y, por supuesto, en su condicion de ciu-
dadano argentino es inevitable preguntar-
le como ve lo que estd ocurriendo en su pais
con el gobierno del nuevo presidente, el ul-
traderechista Javier Milei. Pese a la distan-
cia y la diferencia horaria -y tal como lo
menciono antes-, Pauls esta bastante invo-
lucrado en lo que ocurre en el dia a diay
nos regala una respuesta muy ilustrada.

“Habiéndolo visto crecer haciendo paya-
sadas por television, era imposible esperar
mucho. ;Qué se puede esperar de alguien
que tiene a Murray Rothbard de intelectual
de cabecera? Pero cuando vi la ‘foto de fa-
milia’ que se saco con su gabinete cuando
anuncio el DNU, con él en el centro y los
demsds flanquedndolo en plan Los locos
Addams, me corrio frio por la espalda. Ahi
via la dictadura militar del 76: vi esa falta
absoluta de alma, ese sadismo, esa rigidez
psicotica, ese anticomunismo de macartis-
tas trasnochados, y vitambién la determi-
nacién intransigente del mesianismo, la
misma que tenfan Videla, Massera y com-
paniacuando dieron el golpe. El problema
—el verdadero problema— es que ese fana-
tismo criminal, ahora, gano con el 56 por
ciento de los votos”.

Alan Pauls se presenta este jueves 4 de
abril en el auditorio de la Facultad de Ar-
quitectura y Estudios Urbanos de la Pon-
tificia Universidad Catolica, ubicado en el
Campus Lo Contador (El Comendador 1936,
4to. piso, Providencia, Region Metropoli-
tana). La entrada es gratuita, con cupos li-
mitados. Inscripciones al correo lvi-
llarr@uc.cl. ®
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