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Dos miradas sobre el devenir
femenino en la literatura

La escritora estadounidense Siri Hustvedt
estuvo en Chile y hablo del feminismo que se
enfrenta al lavaplatos, al igual que su par Lucia
Berlin, quien lo hizo décadas antes, con una

estadia en el sur.

Valeria Barahona

‘ener que decir las co-
sas mds de una vez
para ser escuchada
es algo por lo que
cualquier mujer ha
pasado. Mdsatunsia
quien estd destinado el mensaje
esun hombre. En la escritura, de
apocose abren las puertasa mas
autoras. Dea pocoseoyealaotra
mitad del mundo, aunque sea
después de muertas, porque hay
voces que logran traspasar la
frialdad del marmol y quedan
ahi, resonando como las esquir-
las de vidrio en un bar después
que alguien derrama un cognac.

Un movimiento elegante pese
al error de calculo. Quizds mas re-
finado porque el liquido parece
sangre cuandoinvadela cerimica
del piso y unta los zapatos de los
parroquianos: asi funciona la voz
de la psiquiatra y escritora esta-
dounidense Siri Hustvedt (“El ve-
ranosin hombres”),quien lasema-
napasadaestuvoen Chile para ha-
blar de feminismo, tema que atra-
viesa su bibliografia donde abun-
dan losensayosy que, trasanosde
pelea contra ser llamada “la espo-
sade Paul Auster(‘Lainvencionde
lasoledad’)”,logré que sunombre
suene con tono propio.

“Cuando era pequena, las pagi-
nas para mujeres en el periodico
eran recetas, ideas sobre tareas
del hogar, ropa, consejos para
madres, etcétera. De hecho, nada
acercade cocinar, limpiar, vestir-
se o ser una mujer con un hijoes
insignificante, tonto o sin senti-
do. Pero esas paginas estaban se-
gregadas delas ‘The Real News'y
se consideraban frivolas”, afirmé
la escritora en la Universidad
Diego Portales (UDP), en el cen-
tro de Santiago.

En la novela “Recuerdos del fu-
turo” —publicada en inglés en
2019- esta nifia que lee el diario
quellegaasucasa,y que probable-
menteesla propiaautora, vay vie-
ne por lasegunda mitad del siglo

XXen Nueva York, desde su llega-
da a un pequeno departamento
paraconvertirse en escritora, has-
ta, pasadas las seis décadas, cuidar
asumamd en un geridtrico.

En pleno Manhattan “no bus-
caba felicidad ni comodidades, si-
no aventuras”, afirma quien a fi-
nales de aquel afio recibi6 el Pre-
mio Princesa de Asturias, consi-
derado unode los mdsimportan-
tes para la cultura en espariol.
Porque “la persona aventurera de-
be someterse a unsinfin de prue-
bas por tierra y por mar antes de
regresar a casa, 0 acaba sucum-
biendo a manos de los dioses. (...)
Nosabialoqueahorasé:queal es-
cribir también me escribia”.

La narradora encuentra estos
apuntes a sus 61 afos, mientras
ordena las cosas del departamen-
to que ocuparonsus padres. La jo-
ven que fue,asus 23 anos, le repli-
ca desde las paginas desgastadas
que “milibertad recién descubier-
ta parecia casiimposible”. Sinem-
bargo, la realidad se impone y
Hustvedt introduce la incerti-
dumbre econémica en el mundo
de su protagonista, quien comien-
zaatrabajar como ghostwriter, es-
critorafantasma, o comosellama
aquienes arman las autobiogra-
fias de famosos y millonarios que
cualquier persona puede darse
cuenta que no tienen el pulso pa-
raescribirlas por si mismos.

El“proyecto” de autora—como
llaman los editores a las jévenes
con voz, pero una obra en cier-
nes-es contratada por una here-
dera millonaria para que cuente
su historia en un libro que luego
The New York Times “elogi6 por
su‘despreocupado encanto’, ‘hu-
mor autocritico’ y sus ‘observa-
ciones crudas y a menudo mor-
dacesdelasociedad neoyorkina’.
Trabajar para Elena Bergthaler
me fue muy util. Con el dinero
que gané(...) empecé el posgrado
en otono. Ademds, ella me daba
‘pluses’sin ningtin motivo, y me

Siri Hustvedt es licenciada en filologia inglesa y doctora en filosofia
de la U. de Columbia.

invitaba a comer y de vez en
cuando a cenar. Lanzaba suéteres
de cachemir y blusas de seda en
midireccién cuando las prendas
confeccionadas con esas precio-
sas fibras no le gustaban o se ha-
bia cansado de ellas”.

MALDAD INCONSCIENTE
“Unacosa es permanecer total-
mente en el anonimato. Ser un
fantasma entre bastidores conun
secreto”, continda Hustvedtensu
tltimanovela, tras décadas escri-
biendo ensayos sobre feminismo,

arte y ciencia, pero que la millo-
naria “me presentara publica-
mente como la mecandgrafa del
libro, una maga de dedos ligeros,
fue una humillacién para la que
no me habia preparado. En re-
trospectiva, creoque latdcticare-
fleja una maldad inconsciente”.
La autora es una exploradora
delsubconsciente desde su traba-
jocomodocente de psiquiatriaen
el Weill Cornell Medical College,
en cuyos pasillos, tal vez, escribio
parte de los textos de “La mujer
que mira a los hombres que mi-

ranalasmujeres”, donde sostiene
que “el sentimiento afianza todos
los recuerdos, ya sean exactos o
no”. En neurobiologia hay prue-
bas de que “los mismos sistemas
del cerebro intervienen tanto al
recordar como al imaginar, nosé-
loal evocar el Yo, sino al proyec-
tarlo haciael futuro. Y, sinembar-
go, los recuerdos son a menudo
ficciones. No nos proponemosin-
ventdrnoslos, no estamos min-
tiendo, pero su verdad no es una
verdad documental”.

Uno de los hijos de la también
escritora estadounidense Lucia
Berlin (1936-2004) sostiene en el
prologode “Manual paramujeres
delalimpieza” que “mi madre es-
cribia historias verdaderas. No
necesariamente autobiograficas,
pero por poco”. Uno de estos pasa-
jes,en laaveces despreciadaauto-
ficcion —¢como escribir de otra
forma?-, segiin los biégrafos ocu-
rrig realmente en unyate en Vina
del Mar y luego fue replicado en
el cuento “Lavanderia Angel”,
donde la narradora dice a otro
cliente “sabes que mi primer ci-
garrome lo encendi6 un princi-
pe?”, enreferenciaa Ali Khan.

Berlin también conocié Pucén,
aunque lamaldad aparece paten-
teen el relatoque danombreala
antologia, donde senala que, al
caeren desgracia financieray tra-
bajar haciendo aseo, la casa de
unaamiga neoyorkina “esel ini-
colugardonde trabajo que noes-
td impecable”, menos con ninos
quele confiesan que “los lunesal
levantarse tiran (los juguetes)
por el suelo, porque es el dia que
yo voy”. La narradora sigue ahi
porque desde aquel lugar “miro
por la ventana la casa de al lado,
donde vivi un tiempo”, con su
marido fallecido, Terry, junto a
sus cuatro hijos.

Enlosrelatos de Berlin, al igual
queen los Hutsvedt, los hombres
tienen voz en contadas ocasio-
nes, porque como dijo lasegunda
esta semana en Santiago, ellos
“podian hablar sin cesar de de-
portes y conservar toda su digni-
dad”, mientras que las paginas
dedicadasalasmujeres“teniany
sigue teniendo un estatus bajo,
porque cocinar, limpiary cuidar
alos ninos es trabajo familiar no
remunerado o mal pagado. La
cultura no lo valora, aunque, co-
mo aprendimos durante la pan-
demia, el mundo se desmoronasi
nose hace”.
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