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['INo Definida

Wanderers es suffir

“Kran demasiadas frustraciones acumuladas, demasiadas derrotas, demasiados dolores, como darse el
lujo de abrigar alguna esperanza de que pudiéramos ganarle a Argentina. ;Y Wanderers darle vuelta un
partido a un gigante brasileno? Ni pensarlo”. (...) reflexiona Daniel Mansuy, quien ademds de ser un
respetado intelectual y académico es un hincha del equipo de Valparaiso. Pero, relata aqui, llega lo
impensable: “Viene entonces el quinto penal, el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis
hijos, no creo ni quiero creer. Hay suefios que no se pueden cumplir”. Pero se cumplieron. Aquf, su

relato de ese memorable 22 de marzo pasado y de su vida como wanderino.

Ser de Wanderers e sufvir. Quito, 22 de marzo de
2026. Final de la Copa Libertadores sub-20, minuto 88. San-
tiago Wanderers de Valparaiso pierde1-0 contra Flamengo. El
equipo juega bien, se ve entero y muestra energia. Sin embar-
g0, mi mirada les dice a mis hijos: no se hagan ilusiones, no
alcanza para empatar. Es nuestro sino. Lo hemos entregado
todo, pero solo quedard un triunfo moral. Es la hora de la au-
tocomplacencia: estos muchachos ya han logrado una proeza,
un segundo lugar no es malo. Claudio Palma confirma mis
sensaciones, y en su relato asevera que Flamengo “lo gana de
forma muy ajustada”, y que ha sido “una gran presentacién
del equipo chileno”. Cerremos por fuera, una vez més.

Sigo mirando a mis hijos. Mi semblante debe ser parecido al
que puse hace casi once afios, el 4 de julio de 2015. Estamos en
el Estadio Nacional, Chile se apresta a jugar la final de la Copa
América contra Argentina, Estoy muy —muy— nervioso. Uno
de mis hijos, de 8 afios en ese entonces, me interroga, pues no
comprende lo que me pasa. No supe qué decirle. Laverdad, no
tenia cémo explicarle cuantas imdgenes podian pasar por la
cabeza de un tipo como yo, nacido en 1978, hincha de la
Roja, Santiago Wanderers y Atlético de Madrid. Eran

a.

derrotas, demasiados dolores, como para darse
el lujo de abrigar alguna esperanza de que
pudiéramos ganarle a Argentina. &Y Wan-
derers, darle vuelta un partido a un gi-
gante brasilefio? Ni pensarlo. Lo nues-
tro es sufrir, y mientras antes nos confor-
memos, mejor. De hecho, ese mismo domingo
22 de marzo habjamos viajado a Valparaiso a ver
un partido del primer equipo de Wanderers contra
Regional Antofagasta, y fue —cmo no— un en-
cuentro frustrante. Los wanderinos sufrimos, pe-
ro ni siquiera nosotros merecemos sufrir dos ve-
ces al dia.

En ese preciso momento, Wanderers vuelve
a atacar, y hay un disparo al arco. El arquero
ataja, pero deja un rebote en el drea. No
quiero mirar: Sebastidn Vargas toma el ba-
16n y pega un zapatazo de aquellos... Cie-
rro los ojos, y eseucho el grito venido de
las entraiias de mis hijos. No lo puedo
creer, pero s, es cierto: gol de Wande-
rers. La transmision repite el tanto, y
nuestro Claudio Palma —que, a esas,
alturas, relata como si hubiera na-
cido en Playa Ancha— nose cansa
de cantarlo. Miro con asombro
la jugada, porque derrocha to-
do aquello que escasea tanto
en nuestro fitbol: cardcter,
voluntad y perseverancia.
Wanderers empaté porque
sus jugadores —a diferencia a
mia— nunca abandonaron la es-
peranza y jamés dejaron de creer.

No obstante, el empate solo aumenta mi
nerviosismo, pues nos otorga el dudoso derecho
de ir una definicién a penales. Obligad ver
una tanda desde los doce pasos que —obviamente— no po-
dremos ganar. En otras palabras: esto solo puede significar
mis sufrimiento. Eramejor perder el partido que prolongarla
agonia. El lector podria pensar que todo esto es una exagera-
cién, pero hay una historia previa: no nos va bien en penales.
C6mo no recordar ese 22 de diciembre de 2017, cuando juga-
mos el descenso con Calera. Estamos en el estadio. Calera em-
pata la serie en el minuto 92, vamos a penales y... perdemos.
Tragedia familiar, y ala B. Se me viene a la mente también ese
10 de diciembre de 2023, cuando nos jugamos el ascenso en
Iquique. Nos reunimos con otra familia wanderina —saludos
a esos camaradas de mil batallas—, mi casa se convierte en
sede verde. El partido termina empatado a 3, vamos a penales
¥.. perdemos nuevamente. Todo se convierte en funeral, y la
esperada celebracién se transforma en llanto. Ser de Wande-
rers es sufrir. Si usted quiere ser feliz, ganar titulos, celebrar
triunfos; en una palabra, si usted es exitista, no escoja al Catu-
rro. No quiero ver los penales, no quiero saber, no quiero na-
da. Quiero ir a dormir.

Ser de Wanderers es sufrir. En rigor, no se trata solo de fi
bol. Desde hace ya varios afios que Valparaiso también es su-
frir. Al margen de algunos sectores bien cuidados, la ciudad es
solo una imagen gastada de lo que alguna vez fue. Es dificil
reconocer en sus calles labonanza de antafio, y no hablo delos
relatos de Joaquin Edwards Bello, sino de la animacién que
reinaba hace dos o tres décadas. La ciudad prosigue su declive
inexorable en medio de una indolencia generalizada: a nadie
le importa mucho Valparaiso (y esto incluye a varios de sus
alcaldes). El presente de Wanderers es un fiel reflejo de la
ciudad: un equipo a los tumbos, sin destino, cuyos pocos des-
tellos apenas permiten recordar glorias pasadas. Hoy por hoy,
solo se trata de sufrir. Con todo, subsiste la pregunta: épor qué
extrafios motivos sigue uno atado a Valparaiso, a su equipo, a
su estadio, a sus paisajes? ¢Por qué ir una y otra vez al Elias
Figueroa? Podria decir que alli naci, y supongo que eso deja
huella (aunque ya no exista el Hospital Alemén). Podria agre-
gar que alli, en el Cementerio n. 1 estén enterrados mis ante-
pasados, y que mis mejores recuerdos de infancia transcurren
en los desfiles del 21 de mayo y en las largas tardes en plaza
Victoria. Y eémo olvidar al extinto Club Valparaiso (donde
ahora hay una tienda de retail). En su juventud, mis abuelos
—a quienes tanto les debo— frecuentaban el café Riquet (que

agas!
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tampoco o,
existe). Y ya
que estamos, mi
abuelo muri6 wanderino,

tras la desaparicién de su qu

rido Naval de Talcahuano. La prime-

ra vez que sali con mi mujer, y madre de
mis hijos, fuimos a ver un clisico porteiio (perdié Everton).
Algunos afios después, nos casamos en la iglesia de los Padres
Franceses, en calle Independencia, frente ala sede de Wande-
rers. Por lo demis, el equipo también me ha dado alguna ale-
gria: tuvela fortuna de seguir en el estadio aquella memorable
campafia del 2001, cuando ganamos el titulo, o la Copa Chile
del 2017. Pero hay algo ms, y quizds fue el Gitano Rodriguez
quien encontré la frase exacta: el puerto —y Wanderers—
amarran como el hambre. Valparaiso no se olvida ni se deja.
Me gusta la frase del Gitano porque refleja bien cémo ata el
puerto: atormenta més de lo que complace, aflige més de lo
que alegra, punza més de lo que alivia. Valparaiso duele.

En La ignorancia, Milan Kundera reflexiona sobre la nos-
talgia. La palabra, dice Kundera, viene del griego: nostos es
regresoy algos es sufrimiento: la nostalgia es, en sus palabras,
“el sufrimi do por el deseoii ido de regresar”.
El deseo incumplido de regresar. El novelista checo escribe
esas lineas cuando lleva ya varios afios lejos de Praga y, aun-
que no conocid Valparaiso, sus palabras reflejan con suma
exactitud mi sentimiento, que es también el de tantos porte-
flos: Valparaiso es nostalgia porque el deseo de regresar alli es
imposible de cumplir, porque ese Valparaiso que tanto quere-
mos ya no existe, pero seguimos amando a la ciudad. De he-
cho, cuanto més patente es su decadencia, més nos aferramos
asus restos (dicho sea de paso, Vifia del Marsi

Ademis, nos sorprende cuando menos lo esperamos. Fla-
mengo falla el primer penal. Por mi cabeza, desde luego, solo
pasan tiros errados del Verde. En rigor, basta errar uno y nos
vamos abajo. Wanderers empieza a lanzar... uno, dos, tres,
cuatro... Todos perfectamente pateados, como si Charles Ma-
riano les hubiera dado clases. Viene entonces el quinto penal,
el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis hijos,
no creo ni quiero creer. Hay suefios que no se pueden cumplir.
El final es conocido: Ignacio Flores lanza un tiro inatajable
paro seco, rasante, pegado abajo al palo— y se desata la
locura. Claudio Palma les canta a todos los cerros posibles, a
los campeones y sus familias, mis hijos gritan desaforados y
yo solo atino a abrazarlos. Ser de Wanderers es suffir, pero, a
Veces, ese sufrimiento se transforma en una alegria indecible
y dificil de transmitir: solo un wanderino puede comprender
qué significa este titulo para nosotros. Es verdad que lleva-
mos afios alos tumbos, es verdad que Valparaiso se ha conver-
tido en una ciudad fantasma, y es verdad que en Playa Ancha
se pasan mds rabias que otra cosa, pero hay momentos que lo
pagan todo y les dan sentido a todos los dolores. Ser de Wan-
derers es sufrir, pero Wanderers también es vivir.

Pasadas varias horas después de pateado el glorioso penal
de Ignacio Flores, y cuando varios nifios ya duermen, uno de
mis hijos sigue exclamando, con fervor: “iVamos Wanderers!

te el mismo recorrido. {Por qué nos cuesta conservar nues-
tras ciudades? ¢Por qué nuestra modernizacién las detesta
tanto?). Ulises si ia e ftaca porque se

rante largos afios, pero no hace falta irse de Valparaiso para
que nos falte. En cualquier caso, es imposible volver del todo.
Valparaiso no se puede abandonar, a menos que uno quiera
—y pueda— abandonarse a si mismo.

iEsto es iVamos!”. Mi mujer me mira con cara de
reproche: naturalmente, soy el inico responsable posible de
su pasién futbolera. Agacho la cabeza, lo que equivale en len-
guaje matrimonial a reconocer que soy total y enteramente
culpable. Sin embargo, en silencio me voy diciendo lo mismo
que él se atreve a gritar, y no puedo dejar de repetirme que no
hay nada més grande que Wanderers de Valparaiso. Y lo mas
importante: mi hijo también lo sabe.

“Es verdad que
llevamos anos a los
tumbos, es verdad

que Valparaifso se ha
convertido en una

ciudad fantasma, y
es verdad que en

Playa Ancha se

pasan mds rabias
que otra cosa, pero
hay momentos que
lo pagan todo y les
dan sentido a todos
los dolores. Ser de
Wanderers es sufrir,
pero Wanderers

también es vivir”.
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