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Titulo: También los arboles hablan

el una vez, en un libro
L del gran novelista portu-
gués y Premio Nobel de
Literatura, José Saramago, que
cuando su abuelo, ya anciano
y viudo, se convencio de que
moriria al dia siguiente, reco-
rrié con lentitud la parcela
donde vivié toda su vida para
despedirse con prolongado
abrazo de sus arboles. Enrigor,
seaferro a cada uno de los es-
triados y rofiosos troncos, mo-
vido por la gratitud que sentia
por lasilenciosa bellezay com-
pafiia que le habian dispensa-
do. Ya no le quedaban amigos,
todos habian partido. Y el
abuelo murid al dia siguiente,
tal como lo habia intuido.

Desde que leiaquel parrafo
del portugués, nunca mas pu-
de ver los drboles de la misma
manera. Antes pasaba yo ante
ellos sin pensar mucho, la ver-
dad sea dicha, sobreellos. Sim-
plemente estaban alli, siempre
habian estado alli. Pero desde
entonces los contemplo de
otro modo, enespecial alos de
mi jardin. Aprendia verlos en
suexquisitasingularidad y em-
pecé a sentir enorme carino y
respeto por ellos. No sélo por
sumaciza, desinteresada y mu-
da presencia, sino también
porque me recuerdan que pa-
raellos debo ser un ser dema-
siado transitorio. Desde enton-
ces, cuando paseo entre mis
arboles pienso a menudo so-
bre su longevidad. Supongo
que nos observan como lo que
€1 Iigor somos, pasajeros en
breve transito por este mundo,
seres que, tras unos noventa
afos maximo, sino mucho an-
tes, suelen marcharse sin des-
pedirse y parano volver jamas.

Imagino que por lo mismo
losarboles son sabios, observa-
dores y pacientes, unas exis-
tencias resignadas estoicamen-
te a su perpetua inmovilidad,
pero conscientes de que ateso-
ran en su interior uninstante
de eternidad. Lo cierto es que
hay drboles que, por genética,
viven salo cuatro o cinco dece-
nios, pero otros duran mile-
nios, y siempre enraizados en
el mismo lugar. Es decir, bien
conocen €l mundo circundan-
te, loque los humanosa menu-
do no logramos.

“Los drboles meditan enin-
vierno, gracias a ello, florecen
en primavera, dan sombra y
frutos en el verano, y se despo-
jan de lo superfluo en el oto-
no”, escuché decir por prime-
ra vez, en mijuventud, cami-
nando por los bosques de Tu-
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ringia, entre las ciudades de Je-
nay Weimar. Sospechoque ese
dichoanénimo, que expresa el
amor de muchos pueblos euro-
peos por el bosque, anido en
algiin pliegue mio. Mi madre
respetaba la monumentalidad
de los arboles, pero lo suyo
eran las flores y plantas. Fue a
la primera persona que le oi
decir que las plantas hablaban,
y confieso que pensé que deli-
raba y yo como era un nifio,
preferi no contrariarla. Y de
verdad, cuando las regaba y
cuidaba, les ponia discos de
musica clasica y les hablaba.
Laverdad es que, como las
huellas dactilares, cada tronco
es diferente., irrepetible. Algu-
nos drboles resisten el devenir
del tiempo conservando un

tronco terso y lozano, otros en
cambio -como losolivos y espi-
nos- no disimulan los avatares
de su existencia, para scbrevi-
vir se retuercen resistiendo co-
mo sea. Son ademas perseve-
rantes. Dejan que los afos pa-
seny le esculpan en el tronco
surcos profundos, de los cuales
se enorgullecen. (Quién tiene
una vida sin cicatrices? La es-
critora alemana Christa Wolf
dice en una novela que las ra-
mas desnudas de los drboles en
invierno son rayos que lanzan
al cielo, asf como las raices son
rayos que envian al fondo dela
Tierra. Consideroalosolivos y
los espinos voluntades hones-
tas. Lejos de ellos cualquier in-
tento por aparentar, disimular
los golpes y las vicisitudes dela
vida, el implacable latigo de la
sequia o el abrazo gélido del in-
vierno, o el cruel aliento de la
canicula o todo el padecimien-
to que les infligimos. Sus tron-
cos hablan de existencias sufri-
das, melancolicas, indoblega-
bles y de modestiainspiradora.
Elolivo, por cierto, nos habla
de historia profunda y los ori-
genes greco-romanos y judeo-
eristianos, entre otros, de lo
que denominamos, la civiliza-

cion occidental.

Desde su indudable longevi-
dad, su aparente muerte en in-
vierno y renacimiento en pri-
mavera, los drboles infunden
esperanza, nos hablan de ci-
clos, hacen patente nuestra hu-
mana fugacidad y nos instan a
reflexionar sobre nuestra exis-
tencia y el sentido de ella. Asi
puedesurgiren uno laconcien-
ciade que para los arboles co-
mo para las tortugas o los papa-
gayos- SOmos presurosos bedui-
nos que pasamos, locual puede
inducirmos a contemplarlos con
respeto y a pensar sobre noso-
tros mismos. Nos sentamosala
sombra deunarbol copioso sé-
lo porque alguien dejo caer alli,
hace mucho tiempo, una semi-
lla. Otros dicen que una semilla
contiene muchos bosques. El
arbol habla de tiempos remo-
tos, del devenir, de refugio, del
resurgir anual y el concatena
miento de las generaciones. Al
g0 que por cierto me sorpren-
dio aunque no tanto, fue ente-
rarme de que investigaciones
cientificas recientes han detec-
tado que los drboles <hablan»
entre si. Lo hacen a través de
tres lenguajes: intercambio qui-
mico, impulsos eléctricos y ul

trasonidos. O sea, mi madre te-
niarazon.

Con las casas que habita-
mos ocurre algo similar. Mu-
chas han sido construidas an-
tes que naciéramos y a menu-
do, especialmente en Europao
Asia, persisten durante siglos,
y sus paredes han sido testigos
del transitar de generaciones.
Por eso la demolicion de casas
viejas paralevantar desangela-
dos edificios suele entristecer-
nos y dejar desamparados. Ha-
ce poco, mientras recorriamos
la ciudad natal de mi esposa,
decidimos visitar Ia casa donde
crecio. Cuando llegamos a la
esquina de la propiedad, nos
sorprendio verla cercada por
paneles de una constructora
que apenas dejaban ver el teja-
dode la casa. Mi sefiora toco al
porton, y el cuidador -era do-
mingo- nos dijo que por érde-
nes superiores no podia permi-
tir el paso a nadie ajeno a la
obra, y que mejor volviésemos
el lunes. Quince dias despues,
tras regresar de la colonial An-
tigua, vimos con espanto que la
casa y sus arboles yan habian
sido derribadosy susrestos re-
tirados. De golpe entendi6 mi
esposa que la modernidad le
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habia arrebatado no solo el es-
cenario de la nifiez y adoles-
cencia en ese barrio ahora sal-
picado de exclusivos edificios,
sino también la posibilidad de
instalar sus recuerdos en el si-
tio en que habian sido presen-
te y dejado impronta en su
identidad.

Supongo quede laconcien-
ciade que los arboles nos tras-
cienden y revelan nuestra fuga-
cidad se llega a admirar a la
madera, expresion de que ni
muertos mueren. Creo que fi-
jarnos bien en los arboles jun-
to a los cuales pasamos nos
ayuda a ser sensibles, pero no
solo ante la naturaleza, sino
también ante los seres huma-
nos. Mi padre amaba y enten-
dia de arboles y por ello de no-
bles maderas. Su padre habia
sido carpintero de barcos en la
épacadel transito de los vele-
ros a los vapores, cuando las
naves, construidas con mucho
maderamen, precisaban llevar
abordo a carpinteros para re-
paraciones urgentes en medio
del océano. Por eso, el abuelo
navego por los mares del mun-
do, desde Nueva York a Shang-
hai, y desde Punta ArenasaEs-
tocolmo. Incluso atracd un dia
en lamagnifica costade Canta-
bria para visitar el entonces
pueblo de Ampuero, gue se ex-
tiende enlafrontera entre Can-
tabria y el Pais Vasco, lo que
mueve a algunos a sostener
que los de alli son vascos ya
OLI0S que son cantabros, pero
los de Ampuero, porfiados co-
mo son, replican orgullosos:
iSomos de Ampuero! Ahi lle-
gué yo tambiénun dia, aungue
un siglo después que el abuelo,
para ver el lugar rodeado de
bosques y proximo al mar cin-
tabro, de donde habian salido
los Ampuero a América. Fue
un tal Gascon, astillero de Am-
puero, por cierto, quien cons-
truyo la carabela La Pinta, que
eralamads veloz dela flotilla del
Almirante Cristobal Colén, for-
macda ademas por la Santa Ma-
ria y La Nina. Los de Ampuero
eran, aun conservan esa fama,
intrépidos navegantes, Canta-
bria se parece en clima, paisa-
jey pescadosy mariscos, a Chi-
loé, y esta rodeada por densos
y verdes bosques. Tal vez, mi
amor por los drboles viene del
Colegio Aleman, de mi abuelo
navegante, la memoria genéti-
ca de Cantabria, la lectura de
Saramago y también de mi ma-
dre, que respetaba a los arbo-
les y le hablaba y ponia musica
alas plantas. 3
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