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Semana Santa

Fuente: JCN, Redaccion Diario
Longino

Habia que verla subir para en-
tender lo que significaba.

No era una procesion solemne
ni una ceremonia oficial. No
habia cdmaras, ni discursos, ni
autoridades esperando en la
cima. Solo un grupo de vecinos
empujando el peso brutal de
dos postes cerro arriba, respi-
rando con dificultad, afirman-
dose en la tierra, doblando la
espalda contra la pendiente de
un lquique todavia mas aspero,
mas abierto, mds de barrio que
de postal. Era abril de 1983 y
en la poblacion Caupolican un
pufiado de hombres habia de-
cidido levantar una cruz visible
desde toda la ciudad. Lo que
parecia una simple expresion
de fe terminarfa convirtiéndo-
se, con el paso de los afios, en
una de las imdgenes mas arrai-
gadas de la Semana Santa iqui-
quefia. Pero la ciudad, como
suele hacer con demasiada fre-
cuencia, conservo el simbolo y
fue dejando atrds los nombres.

Hoy la cruz del cerro Esme-
ralda parece parte natural del
horizonte. Estd ahi, clavada en
la memoria visual de Iquique,
como si hubiese nacido con la
geografia, como si siempre hu-
hiera pertenecido a esa cum-
bre. En Semana Santa vuelve
a ser destino de peregrinacion,
esfuerzo fisico, recogimiento y
tradicion Cientos de personas
la miran, la buscan, la nom-
bran, ascienden hacia ella o
[a reconocen desde distintos
puntos de la ciudad. Sin em-
bargo, pocos conocen la his-
toria concreta de quienes la
hicieron posible. Pocos saben
que ese hito no cayo del cielo
ni fue producto de una plani-
ficacion institucional, sino del
empefio obstinado de vecinos
comunes que decidieron de-
jar una sefial en la altura para
renovar la fe en tiempos de
incertidumbre.

La idea habia nacido en el ba-
rrio, entre conversaciones sen-
cillas y convicciones profundas.
El dirigente Fernando Alvarez
fue quien impulsd la propues-
ta que después tomaria forma
en una carta enviada el 25 de
abril de 1983 al entonces go-
bernador provincial, coronel
Rubén Rojas. Més tarde, el
oficio también llegarfa al obis-
po José del Carmen Valle y al
alcalde subrogante de la épo-
ca, Luis Gonzalez Carvajal. En

La cruzen

la altura, los
nombresien el
olvido

Mucho antes de que se transformara en uno de los simbolos mas visibles de la Semana
Santa iquiqueda, la cruz del cerro Esmeralda fue una hazaiia vecinal levantada con fe,
sudor y silencio por hombres y mujeres de la calle Galvarino que hoy reclaman, al me-

nos, un lugar en la memoria.

ese documento, escrito con la claridad de quienes
no necesitaban adornos para explicar sus motivos,
los vecinos sefialaban que la cruz serfa instalada el
3 de mayo de 1983 en el cerro Esmeralda “para que
ala vista por toda la ciudad de Iquique renovemos
con mas fuerza nuestra fe en Dios y nos acerquemos
mas a El, en estos instantes en que el mundo estd
pasando por una crisis”.

La frase conserva hasta hoy una fuerza singular, Ha-
bla de una ciudad, de una épocay de una necesidad
espiritual que no se agotaba en lo religioso. Porque
[a cruz no era solo un objeto. Era una respuesta.
Una forma de afirmar que, en medio de las dificul-
tades, atn era posible construir algo comun, algo
visible, algo que trascendiera la rutina de los dias.
En ese gesto, aparentemente sencillo, se escondia
una verdad mayor: las comunidades también levan-
tan simbolos cuando sienten que el tiempo les exige
una sefial.

Con las autorizaciones en mano comenzo la parte
mas dura. La empresa eléctrica Eligsa, hoy CGE,
dond dos postes. Eran los maderos que servirian
para dar forma a la cruz. Pero conseguir el material
era apenas el comienzo. Habia que subirlos hasta la
cima de un cerro que en esos afios no ofrecia facili-
dades. No existfan accesos rapidos ni apoyos mecé-
nicos. Habfa que atravesar la geografia a cuerpo lim-
pio, como se enfrentaban antes las tareas dificiles:
con resistencia, con compafierismo y con una dosis
de terquedad que solo tienen quienes estan con-
vencidos de que lo imposible debe hacerse igual.

Mario Salazar lo recuerda con la precision de quien
todavia lleva en el cuerpo el esfuerzo de aquellos
dias. Tenia 23 afios cuando participd en la instala-
cion. Habla desde la memoria barrial, desde esa

|ealtad simple a la calle de origen. Cuenta que todo
surgié entre los vecinos de Galvarino, a la altura
del 1700, y que la iniciativa tuvo el apoyo del Club
Unidn Galvarino, nombre que arrastraba una histo-
ria propia, porque antes Céspedes y Gonzélez se de-
nominaba precisamente “Union”. En esos detalles
se adivina la raiz popular de la hazafia: la cruz na-
¢io en una trama de calles, familias, sedes sociales
y vinculos vecinales que hoy forman parte de una
Iquique que resiste en la memoria.

El traslado fue una odisea. El grupo debid ir en un
camion grande hasta Alto Hospicio, subiendo por
|os viejos Zigzag. Desde ahi, la tarea ya no admitia
mds ayuda que la del propio cuerpo. Comenzaron a
caminar por la primera linea del tren, donde toda-
via permanecian los rieles, cargando sobre los hom-
bros los postes donados. La escena, vista desde el
presente, tiene una dimension casi épica: hombres
avanzando entre tierra y pendiente, con la ciudad
extendida a lo lejos y el peso de la cruz atin desar-
mada sobre [a espalda.

Pero la parte verdaderamente feroz vino al final.
Cuando llegaron a la zona mas cercana a la cima,
[a ladera se volvid casi impracticable. Entonces tu-
vieron que recurrir a una imagen que hoy parece
sacada de una cronica antigua o de una promesa
biblica: acostarse de espaldas y empujar los postes
a pulso. Asf, tendidos contra el suelo, avanzaron con
los maderos hacia la cumbre. No habia heroicidad
declamada. Habfa cansancio. Habfa manos asperas.
Habia tierra en la ropa y respiracion cortada. Habia
vecinos haciendo algo desmesurado sin pensar en
a posteridad.

Una obra de barrio, una fe compartida

La cruz no fue levantada en un dia. Tomé tiempo,
organizacion y una rutina agotadora que se mezcla-
ba con la vida laboral de quienes participaban. Al-
gunos subian lunes y martes; otros, después de salir
deltrabajo, a eso de las seis de la tarde. [ban al cerro
cuando el cuerpo ya venia rendido por la jornada, y
aun asi encontraban fuerzas para seguir. Ese detalle
transforma la historia en algo todavia mas conmo-
vedor: la cruz del cerro Esmeralda no fue obra de
hombres desocupados ni de un proyecto sostenido
por recursos extraordinarios. Fue el resultado de
personas comunes que, después de cumplir con sus
obligaciones, todavia eran capaces de entregarle
horas, energfa y sentido a una tarea colectiva.

Y como ocurre en toda gran obra nacida desde aba-
jo, el esfuerzo visible descansd también en una red
silenciosa de apoyo. Mientras unos subfan y clava-
ban, otros sostenian el dnimo desde el barrio. Pa-
tricia Segovia, esposa de Mario Salazar, fue una de
esas presencias fundamentales. Ella y otras mujeres
del sector esperaban al grupo cuando regresaba
agotado, con té, café o bebidas. En ese gesto do-
méstico y sencillo esta quizés el alma mas verdadera
de esta historia. Porgue no solo levantaron la cruz
quienes empujaron los postes. También la levanta-
ron quienes sostuvieron el cansancio de los demas,
quienes esperaron, quienes cuidaron, quienes pre-
pararon algo caliente para devolver fuerzas.

La memoria de [a hazafia se vuelve ain mds entra-
fiahle cuando aparece la figura de Darko Marinovic.
Tenia apenas 13 afios. No cargaba los postes, pero
cumplia una tarea decisiva: subir agua para quienes
trabajaban en la cima. Bajaba al pasaje, cargaba lo
necesario y volvia cerro arriba dos o tres veces al
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dia. EI mismo lo recuerda con [a exactitud que dejan las
experiencias dificiles: bajar no tomaba mas de diez o
quince minutos, pero subir otra vez hasta donde estaban
los vecinos trabajando le exigfa cuarenta. En ese iry ve-
nir, en esa pequefia gran mision repetida bajo el sol y el
cansancio, hay una leccidn sobre como las comunidades
integran incluso a sus mas jovenes cuando sienten que
una tarea es de todos.

Marinovic también trae de vuelta apellidos que merecen
volver a la historia. Candia-Bernal, Lopez, Ballesteros,
Segovia, Castillo, Fanola, Sciaraffia, Lobos. Familias que
estuvieron ahi, apoyando de distintas formas, acompa-
fiando la instalacion de una cruz que terminarfa siendo
de toda la ciudad, aunque nacida en un pedazo concreto
de ella: Ia calle, la poblacion, el vecindario. Esa enume-
racion no debe leerse como un simple listado. Es, en el
fondo, un acto de reparacion. Una manera de devolverle
nombres a una memoria que durante demasiado tiempo
se volvid genérica, como si las tradiciones aparecieran
por sf solas, desprendidas de cualquier origen humano.

En mayo de 1983 la cruz quedo finalmente instalada. La
mision se habia cumplido. Después, el grupo entregé la
responsabilidad del mantenimiento a Los Alpinistas de
la Cruz, asegurando la continuidad del cuidado de aquel
hito. Y desde entonces a imagen comenzd a consolidar-
se como parte esencial del imaginario religioso y urbano
de lquique. Afio tras afio, la ciudad la fue incorporando
a su manera de vivir la Semana Santa, hasta que termino
siendo imposible pensar el cerro Esmeralda sin aguella
estructura recortada contra el cielo.

Sin embargo, mientras el simbolo ganaba arraigo, sus
autores se desvanecian en la memoria colectiva. La cruz
permanecid. Los nombres se fueron borrando. La tradi-
cidn se fortalecié. La historia de origen se hizo difusa.
Y en ese contraste hay algo profundamente revelador
sobre la manera en que las comunidades recuerdan.
Muchas veces atesoran las imagenes, pero olvidan a las
personas. Conservan los rituales, pero dejan en silen-
cio a quienes los iniciaron. Adoptan el simbolo, pero no
siempre cuidan la genealogfa de su nacimiento.

Eso es, precisamente, lo que vuelve tan necesaria esta
historia hoy. Porque rescatarla no s un ejercicio de nos-
talgia vacia. Es un acto de justicia con una generacion de

vecinos que hizo de la fe una accion concreta y del barrio

unafuerza capaz de intervenir el paisaje de toda una ciu-
dad. La cruz del cerro Esmeralda no es solamente una

expresion religiosa; es también una obra de apropiacion afecti-
va del territorio. Una marca dejada por la comunidad sobre la
geografia. Una manera de decir: aqui estuvimos, esto hicimos,
esta también es nuestra ciudad.

En tiempos donde tantas tradiciones se consumen répidamen-
tey donde el presente suele devorar incluso los recuerdos mds
entrafiables, esta historia devuelve una idea que parece cada
vez mas escasa: que los simbolos verdaderos se construyen a
pulso. No nacen de campafias publicitarias ni de actos proto-
colares. Nacen del esfuerzo compartido, del sacrificio callado,
de la obstinacion de quienes creen que vale la pena dejar algo
para los demds,

La cruz del cerro Esmeralda sigue ahi, firme, recibiendo las
miradas de los peregrinos, acompafiando silenciosamente la
espiritualidad de lquique durante Semana Santa. Pero también
sigue esperando algo més profundo que la devocion: espera
memoria. Espera que a ciudad no se conforme con contem-
plarla, sino que vuelva a preguntarse quiénes la subieron, quié-
nes la empujaron, quiénes la sofiaron primero en una pobla-
cion modesta y la transformaron en una de las postales més
reconocibles de [a ciudad.

Porque toda tradicidn tiene un origen. Y todo origen merece
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Semana Santa

Hoy, ands de cuatro décadas de aquella hazafia, los vecinos de Galva-
rino saben que fueron protagonistas de una historia que el tiempo fue
dejando en segundo plano. No reclaman monumentos ni homenajes
grandifocuentes. Apenas aspiran a que se sepa. A que se recuerde, A
que alguien, cuando vuelva a mirar la cruz sobre el cerro Esmeralda,
entienffa que alli no solo hay madera, fe y paisaje. Alli también estan las
espaldps dobladas de hombres andnimos, las manos jovenes cargando
agua, lps mujeres esperando con café al final del di, los apellidos de
barrio gue sostuvieron una obra imposible, y una ciudad entera que
terminp heredando un simbolo sin conocer del todo a quienes se lo

Y tal vz esa sea la parte mas honda de esta historia: que mientras la
cruz resistio el paso del tiempo en la cumbre, quienes la levantaron
tuvierdn que resistir en silencio en la memoria.

d alin estd a tiempo de corregir esa deuda.

Porqug los pueblos que olvidan a quienes levantaron sus simbolos co-
rren ellriesgo de quedarse solo con la imagen y perder el alma.
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