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['INo Definida

padres

e hijos en las novelas de hoy

Los escritores Alejandro Zambra y Andrés Valdivia mostraron ellaberinto de criar. Por otro lado, Susan Mailer

y Pilar Donoso (hijas de Norman Mailer y José Donoso) relataron sus complejas experiencias.

Por Valeria Barahona

0s hijos son el oscuro es-
pejo de los padres. Sus
heridas tienden a here-
darlaslos hijos, aver comose las
ingenian y, con un dejo de suer-
teoterapia, lasarreglan paraevi-
tar reproducirias. La historia de
la especie humana podria con-
tarse en esta idea algo tenebro-
sa, pero también es preciso re-
cordar la luz que rodea a todo
vinculo, que en unintentodeex-
pansion es narrado para traspa-
sarse, con o sin vinculo sangui-
neo. De tinta, siempre es mejor.
El empresario y msico An-
drés Valdivia -recordado por la
banda sonorade “Se arrienda”,
pelicula de Alberto Fuguet (“Ma-
la onda”)- public6 hace unos
meses “Detén el invierno”, testi-
monioque toma el titulo de una
cancion de Nutria NN escrita a
comienzosdesiglo, yque parael
autor funciona como tabla de
salvacion en los pasillos de una
clinica, mientras su pequerio hi-
joJ enfrentaunaleucemia feroz.
Frustracion, impotencia, recla-
mos contra lanaturaleza debido
aque con su esposa crearon al
nifio con laayuda de una probe-
ta, dan vidaal relato sobre la so-
ledad, el avance de la medicina
y el ego herido de un padre que
incluso escribe al hijo mayor de
su primer matrimonio: el viaje
porla culpa puede ser eterno.
“Laidea de mantener a vi-
vo atoda costa era, por decir lo
menos, una caminata por una
cornisa moral permanente. (Y
€l? (Y sudolor? ¢Y sumiedo? (Y
sus consecuencias?”. ] sobrevi-
ve quéleresponderaa Valdivia
cuando crezca? Porque el autor
luego afirma que “conlaficcion
me pasabalomismoque con las
canciones: ambas, cuando son
buenas, solo pueden hablar del
amor o de la muerte”, y el ser
padre consiste en “la capacidad
y la obligacion de mostrarles a
tus hijos todo lo que es bello. Y
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(...) defenderlos, muchas veces
de simismos”.

El también creador de la ex-
tinta plataforma Podcaster.cl
cuenta, asimismo, con una ca-
rrera como musico, donde des-
taca el disco “Nudo ciego”, en
quela cancion “Chirulero Lero”
-probablemente escrita para su
primogénito, Pablo, dice “tu
perdén espero, porque ser hijo
y sin heridas no tiene asidero”,
yaque su primer matrimonio se
disolvi6 producto de unainfide-
lidad suya, como confiesa en el
ensayo “La vida privada de los
hombres”, de Sabine Drysdale.

“Nudo ciego”, ademas, es
olro concepto que reaparece en
“Detén elinvierno”: “Soy el mis-
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ANDRES VALDIVIA ESCRIBIO SOBRE LA EXPERIENCIA LIMITE DE EVITAR QUE UN HIJO SE MUERA.

mo nudo ciego de siempre. Esta
vez, mas apretadoy fuerte que
antes”, sostiene Valdivia.
Aprendizaje de la paterni-
dad es lo que une al testimonio
de valdivia con “Poeta chileno”,
deAlejandro Zambra, en lasque
Gonzalo, el padre adoptivo de
Vicente, transmite al hijo su
amor por los versos. Elnarrador
cuentaque “a puntade paseosal
parque y helados de pistacho,
comenzo a escribirse el borra-
dor de una familia, pero ningu-
nodelos dos teniaclaro que ese
borrador pudieraconvertirse en
un libro. (...) Ambos se compor-
taban como esos escritores que
envezde perderse en paralizan-
tes disquisiciones se limitaban a
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echarle paraadelante”.

El autor de “Bonsai” hace
pocosdias publicé “Mi opinién
sobre las ardillas”, un libroilus-
trado por Gabriela Lyon en que
un pequeiio paseajuntoasu pa-
dre por el bosque de Chapulte-
pec, México-donde vive el escri-
tor junto a su familia-, y sefiala
que “cuando pasa una ardilla,
mi papa me toma mas fuerte de
lamano”, araizde que “parece
que les tiene miedo porque na-
¢i6 en un pais donde no habia
ardillas en los parques. No esta
acostumbrado. Dice que prefie-
realosratones”.

El nifio dotado de gran per-
sonalidad comparte esta carac-
teristica con uno de los hijos de

Nathaniel Hawthome (“Laletra
escarlata”), que en “Veinte dias
con Juliany Conejito” (con pré-
logodeZambra en la traduccion
hecha por UDP) cuenta la trave-
siade cuidara un nifloa media-
dos del sigloXIX. Zambra apun-
16 “¢qué clase de espejo esun hi-
jo? Hawthorne no se entrampa
enesas preguntas”, por eso dia-
loga con el siglo XXl a través de
pasajes como “le pregunté,
mientras tanto, si lo habia pasa-
dobien, pero el pequefio desca-
rado respondié: ‘No’, cuando
nunca habia estado tan feliz en
toda su vida como en la dltima
media hora”.

HIJAS FEROCES
Radicada en Chile, la psicoana-
lista Susan Mailer recuerda en
“Enotrolugar”lavidajuntoasu
padre Norman, una estrella en
Estados Unidos por la novela
“Los desnudos y los muertos”,
sobre la crueldad de la Segunda
Guerra Mundial. Al repasar la es-
crituradel clasico, la hija cuenta
como la fama del progenitor
opacé la vida de su madre,
quien, a su vez, intentaba escri-
bir otra novela, pero esta fue re-
chazada por las editoriales. Per-
dida ensimisma, lamamahuy6
a México para encontrarse.
Susan crecio entre dos len-
guas, marcada por “mi padre,
de més estd decirlo, era un ora-
dor brillante y esa tarde volco
sus poderes retéricos sobre mi.
No tuvo piedad. Al lado de él,
mis ideas parecian basicas y sim-
plistas. Tenia 28 afos, pero en
ese momento pareciade 12.(...)
Yo queria que tuviéramos un
didlogo sobre Freud. Muy pron-
tola conversacion evoluciond y
se convirtié en un monélogo de
Norman Mailer, que resulté ser
un desastre parami ego”.
Laredacciondela hija eslim-
pia, como buenaaprendizde ta-
ller literario, que en el epigrafe
cita a otra primogénita chilena
célebre: Pilar Donoso, descen-
diente de José Donoso (“El obs-
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“Laidea de
mantener a
Jvivo atoda
costa era, por
decir lo menos,
una caminata
por una

cornisa moral
permanente. ;Y
él? ;Y su dolor?”

ceno pajaro de la noche”), que
en “Correr el tupido velo” nodu-
daalsumergirse en la oscuridad
del padre adoptivo a través de
sus decenas dediarios, donde €l
MiSMO reconoce su paranoia
frente a los eventuales lectores.
“Mipadreteme reencontrar-
se conmigodespués de las vaca-
ciones de verano de 1992, en las
cuales me mantuve distante
emocionalmente para asi con-
servar mi propio mundo. No
queria ser invadida porsus cons-
tantes requerimientos y exigen-
cias, aunque ensu caso el reen-
cuentrono fuelo esperado”, es-
cribe Pilar. Sin embargo, en los
diarios del papa encuentra “que
estoy adolorido y arrepentido
por eldafoque te hice y asumo
completamente mi culpa. Espe-
ro algun dia saldar esa deuda
contigoy que me perdones”.
Hace exactos once afios fue
hallado el cuerpo sin vida de la
hija, con apenas 44 arios, quien
alrecorrer los diarios de Donoso
asegurd de entradaque “escribir
este libro tuvo grandes conse-
cuencias parami, pérdidas irre-
parables y, seguramente, habra
mas”, porque ante un fantasma
tangrande “nopuedo liberarme
desu cadenaopresora. ¢Seréyo
tambiénun personaje de susno-
velas? La ficcion y la realidad
vuelven a mezclarse”, como en
la memoria. 3
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