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COLUMNA

Los pueblos en

as cludades,
a literatura

Internet

I siglo XXI seguro pasara
a la historia por el co-
mienzo lleno de esperan-
zaen la tecnologia, en el futuro
y las estrellas, que rapidamen-
te, mas que en cualquier otro
momento, ya que antes los
cambios sociales y econémicos
tomaban cientos de afios, se
transformo en una pesadilla
donde el silencio y la privaci-
dad parecen algo prehistorico.
En medio de tanto ruido es di-
ficil conectar de nuevo con la
intuicion, buscar una voz.
“Acaal menos estamos mas
asalvo, Bruno. Nunca la civili-
zacion cae en lugares tan poco
civilizados. Eso eslo buenodel
interior, del tercer mundo, y
esta parte de Salta es muy poco
cuarto mundo”,
explica Leticia Lucero, la co-
protagonista de “Ushuaia”, la
nueva novela de Alberto Fu-
guet (“Mala onda™) con la que
retoma el romanticismo gay
del libro anterior, “Ciertos chi-
cos”, que gira entornoa la re-
sistencia en los dias mas oscu-
ros de Chile, de como el amor

se transforma en una armadu-
ray las personas, lesguste ono
a las autoridades, van a seguir
siendo jovenes en busca de
problemas, noches intensas
discos y libros que hablen por
ellos cuando no saben como
decir lo que sienten.

Leticia es una argentina
que escapa de su pueblo, llega
a Chile con laesperanza de lali-
bertad cuando todavia su pais
es administrado por militares.
Suefia con ir al Festival de Vifia
del Mar y eso se transforma en

su condena, porque los cam-
bios no son tan rapidos: la ciu-
dad atin recuerda a sus emble-
maticos psicopatas y hombres
amparados por la oscuridad y
cierto poder siguen compor-
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tandose como tal

Queda embarazada de Bru-
no sin saber quién es el padre.
Ese grado de vulnerabilidad la
lleva a buscar a una monja. Es
una chica de colegio religioso
de pronto obligada a mirar de

nuevo el crucifijo y sentir que
puede ver el sol, pero no asi
misma. Cuando tiene al nifio
en brazos piensa que estd
muerto por su quietud antes
deiradejarloal convento, has-
ta que en el taxi gorjea.

A Leticia Lucero, cuyo regis-
tro vocal permea el texto, no le
va mal, en Argentina estudio
farmacéutica y después de tra-
bajar en Chile como vendedo-
ra, logra comprar un pequefio
local en Maipi, comuna santia-
guina que eligi6 para que Bru-
no Lucero crezca en una vida
de barrio, con la amabilidad
propia de los vecinos conoce-
dores de las historias de todos
y,asuvez, laviolenciade las vi-

das expuestas.

El pequefio crece y habla
como chileno, pero por sobre
todo escribe. Viajaa untaller li-
terario en Las Condes, gana un
concurso, pierde otro y Fuguet
aprovecha de deslizar cierta
miopia en estas actividades, al

usar nombres reales para un
jurado ficticio: Alejandra Cos-
tamagna (“El sistema del tac-
to”), Luis Lopez-Aliaga (“Cues-
tion de astronomia”™) y Alejan-
dro Zambra (“Bonsdi”); ade-
mas de la dinamica propiade
los grupos de escritura cuando
son buenos, como dice sucom-
panero, Augusto Puga -perso-
naje que el autor presento en
su pelicula “Invierno”- al ser
consultado sobre Lucero: “No
Creo que sea mi competencia o
que seamos rivales. Para nada.
(...) éPor qué? (Como tanta in-
triga?”.

Los nervios estan alterados
porque sobreviene la tragedia:
Bruno Lucero desaparece du-
rante la fiesta de Halloween del
taller, a mas de 25 kilometros
desde su casa, trayecto que en
metro, segiin la calculadora del
servicio disponible en su pagina
web, demora casi una hora. Le-
jisimo para cualquier santiagui
no. Esta distancia dibuja la vida

de barrio maipucina, con el
Templo Votivo como centro,
frente a una metrépoli con ciu-
dadanos mas centrados en si
mismos, rodeados de edificios
de vidrio donde a veces es nece-
sario gritar paraser escuchado.

Puga es entrevistado para
encontrara Lucero, al igual que
el restode los personajes, juego
vocal en que Fuguet entra bien
porque el resto de su universo,
tanto literario como cinemato-
gréfico, habla comochileno. Es-
tofue destacado en 1992, cuan-
do un criticode El Mercurio, 1g-
nacio Valente, senal6 que “Ma-

la onda” utiliza “los desechos
de esa jerigonza de prostibulo
pituco”, cita que el autor atin
guarda en un blog suyo de
2008. Ahora, en los agradeci-
mientos de “Ushuaia”, Fuguet
recuerda al también critico y di-
rector de Ediciones UDP, Ma-
tias Rivas, que le dijo “escribe
unanovela de voces, hueén”.

Pese alosroces y celos del
taller, Puga mantiene la idea, o
se quiere autoconvencer, de
que Lucero sigue ahi, porque
jugar solo no es tan divertido.
“Tienes que cachar que Bruno
esun escritor joven”, diceal pe-
riodista. “Pintamos el mono.
parte de nuestro modus ope-
randi. Mal que mal, fue disfra-
zado del conejo de ‘Donnie
Darko’. O sea, la depre es parte
de su acto, ¢cachdi? Brunoze-
pam, eso lodice todo. Sublog...
El nerd necesitaba un parénte-
sis, quizds quiso aislarse para
escribir. Yo lo he hecho™.

El rey del terror, Stephen
King, comienza su libro “La
historia de Lisey” con la frase
“gritaré para que vuelvas”.
Bruno, un chicode “provincia”
tiene que hacer sentir suvozen
la capital si quiere entrara este
mundo, por eso en Brunoze-

pam alude a la benzodiazepina
que le recetaron por su inesta-
bilidad posterior a un abuso. El
farmacolo trae sumama desde
el local que les da de comer,
ella no sabe lo que pas6, pero
el monstruo, al igual que el que
atento contra su juventud, silo
sabe, acecha y se une a la bis-
queda del escritor.

Brunozepam es parte de los
gritos en internet de la genera-
cién millennial, que tras la de-
saparicion se transformaenun
confuso hilo de Ariadna, en
destellos de las zonas ocultas
del autor, pese a estar publica-
doenlared, yaque a comien-
zos de los 2000 los padres no
sabian navegar y los blogs fue-
ron mejores que los diarios de
vida. Ahi parpadea el poema “A
veces”, donde Lucero dice so-
bre las chicas que “me gusta
que me abracen fuerte ysin cul-
pa. /me gusta que bailen /como
si estuvieran en su pieza. /noes-
toy enamorado de ninguna.
admiro como si fueran mis
canciones favoritas”.

Nélida Lucero, religiosa y
tia de Bruno, dice que en la ca-
sa “hay un vacio ruidoso, estri-

dente”, al igual que las ondas
de wifi que flotan entre las pa-
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redes cuando los autores cie-
rran sesion. Fuguet de esta for-
ma recorre peldafioa peldaiio
los circulos del infierno en bus-
ca de su protagonista, como
Dante Alighieri en “La divina
comedia”, que llama a suama-
da Beatriz.

Leticia comienza a tomar
benzodiazepinas para escapar
del mundo, pero no lo consi-
gue, sigue despierta, con ese
aturdimiento frio que dan los
quimicos cuando se rehisan a

favorecer al receptor y habla
con su hermana: “A veces los
que se van siguen vivos tnica-
mente porque alguien se acuer-
da de como hablaban”, dice
unaen laoscuridad. Laotrares-
ponde “o como escribian™.3
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